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Afñio XXXI — 1118 


Busto de la estatua de Balzac 


Con BALZAC, en su centenario 


(Por Rodin). 


Pe Lorenzo VIV ES 


A 


3 nos anticipamos. No importa. La 
él se lo merece, co- 
mo pocos. 
¿Defectos en sus obras? ¡Quién no los 
tiene! Pero nadie como él, ha sabido describir 


tan bien la sociedad burguesa de su tiempo, y 
por cierto, tiempo bien interesante. Del furor 
de la loca destrucción de la nobleza, se pasa 


a la creación de otra, nacida en el arroyo, con 
todas las taras innatas. 
psicoanalizar aquellos caracteres grotescos naci- 
dos de la revolución, ávidos de fortuna y de 
poderes, sin reconocer ni a Dios ni al diablo; 
dados al que mejor pagaba, fuera un fanático 
homicida, fuera Bonaparte o bien un Borbón! 


¿No son siempre los más allegados los que me- 


nos seguridad ofrecen al encumbrado? Carlota 


Corday fuẽ un símbolo para muchos, que es- 


peraban, como ahora tantos, la caída de los 
déspotas y el regreso de los decentes, Fouché, 


¡Cómo no había de 


los tenían cuando e emisarios al E 
turo Luis XVIII cuando veían en peligro de 
eclipsarse la estrella de Napoleón. | 

Y la sociedad nacida de aquella. época tur- 


bulenta, en la que la guillotina cortaba testas 


de todas clases, había de poseer todos los vi- 
cios de los pillos y ninguna virtud de los seres 
de pro. Aquel estado' de cosas dió lugar a una 
burguesía vulgar y grosera que rindió culto al 


dinero como nunca los nobles asesinados y des- 


terrados lo habían hecho. No importaba la 


- indole del negocio particular: abogados, no- 


Talleyrand, Carnot y los subalternos tanto 


querrían al Emperador camo a Luis XVIII, si 
éste tenía probabilidades de retornar y ser rey, 
y así, según soplaron los vientos, se arrimaban 
al uno o al otro. No tenían reparos en hacer 
fusilar al digno duque de Enghien, el último 
Condé, para tener más seguro a Bonaparte, ni 


tarios, toneleros, merceros, banqueros, todos 


vivian con la brutal ambición de hacer dinero 


para figurar en aquella sociedad vacía de to- 
do centenido aristocrático. 
Pues bien, mientras los románticos de la 


época basaban sus Obras en la desesperación 


y en motivos eróticos o menos “interesantes, 
Balzac, el infantil Balzac, el de las grandes em- 
presas imaginariás, en las que podía ganar mi- 
llones, y que vivía siempre a merced de los 
usureros, retrataba fielmente aquella gente co- 
mo nadie lo había hecho ni nadie volvió a 
hacer. ¿Carácter social a su obra? De ningu- 
na manera. Los rusos de ahora, interesados en 


Artasatr todas las clases, menos la oligarquía 


ha tiempo creada por los conspicuos stalinis- 
tas, manosean con excesiva frecuencia las obras 
balzacianas para ridiculizar a la burguesía de 
todos los tiempos. Más que nada, lo que que- 
ría nuestro hombre, era hacer resaltar las di- 
ferencias existentes entre los legítimos valores 
hijos de la seleceión con el tiempo y los arri- 
bistas de todos los extremos que de la noche 
a la mañana, sin base moral ninguna, se ha- 
bian encumbrado fácilmente y hasta obtenido 
tierras y títulos, a pesar de haber hecho fun- 
cionar el aparato del Dr. Guillotin, precisa- 
mente para acabar, de una vez y para siem- 
pre, con todos los blasones. Legitimista como 
era, había de sufrir al contemplar tanta mal- 
dad, tanta ruindad y bellaquería en aquellos 
que poseyendo dinero creían temer derecho a 


_ escalar puestos inaccesibles para ellos. Y esto 


es todo el tema de su enorme Comedie Hu- 
maine, empezada en 1829, y terminada en 


- 1850, año en que la muerte lo citó. 


Balzac abre una puerta después de cerrar 


otra. Cierra la del romanticismo y abre la del 


realismo, que luego siguen Sainte-Beuve y 
Stendhal. Algunos lo suponen como el crea- 
dor de la novela psicológica, y nosotros esta- 
mog con ellos siempre que concretemos lo que 


entendemos por tal cosa. Si ello supone des- 


entrañar metódicamente todo el complejo hu- 


diremos que Balzac no lo era; pero, si significa 


el hecho de aprovechar ciertos caracteres espe- 


cificados por tal o cual pasión o por tal o cual 
virtud —que todo tiene sus excesos— habre- 
mos de admitir que sí lo era, y bueno. Por- 
que toda su. obra, exclusivamente toda, se ba- 
sa en esos caracteres humanos que determinan 


«ciertos seres y, al mismo tiempo, la felicidad 
o la tragedia de aquellos que con ellos convi- 


ven. En Eugenia Grandet, por ejemplo, no es 


garote tonelero Grandet lo que constituye el 
motivo del drama; forma parte de la trama, 


también, la estúpida bondad de mamá Grandet, 
así como la ingenuidad de Eugenia y la pille- 

ria de su primo. En Azucena en el Valle, tam- 
poco se concreta en describir la hipocondría _ 


del desdichado conde, personaje fatal, domina- 
do por un egoísmo homicida, tan explotado 


luego por tantos autores, sino la inútil fideli- 
dad de Enriqueta y el platónico amor de Fé- 


lix. No le basta una sola deformidad humana, 
necesita de otras y también de sus opuestas 
para concretar todo el tejido de la obra. Y así 
desfilando tipos y más tipos: el nefasto co- 


merciante que padece frío y hambre para ama- - 


sar una fortuna que luego no sabe aprovechar; 


la pobre Petrilla víctima inocente de tales se- 


res envilecidos; el pobre Coronel que creyén- 
dosele muerto, pierde la fortuna, la considera- 
ción y la esposa, presentando ya un caso que 
años después se repite tantas veces acerca de la 
mujer bígama y de cuál matrimonio es el le- 
gal; la esposa perversa que con tal de no res- 
tituír la parte de los bienes al marido primero 
es capaz de la más vil de las villanías, etc., etc. 


V así, todas sus obras son visiones de mo- 
vimientos constantes en los que no es el cuer- 


mano sin consecuencias de y para el medio, 


sólo la embrutecedora sed de dinero del vul- . 
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po de 150 personajes los que 4 sino sus ff 


almas. Es por esto que nosotros decimos que 
sí, que Balzac es un novelista psicológico. 
Lo romántico en él pasa a ocupar planos 


. posteriores, casi inapreciables. La xéalidad es 


la sustancia medular de sus producciones. De- 
fectos? Quién no los ha tenido... Son tan ra- 
ros los productores intachables!- inamis- 


mo, en este sentido, le perdía. Escribió dema- 


siado. Pero, de haber escrito menos, ¿se hubie- 
ra librado de aquellos defectos propios de la 
época? Yo creo que no. Las descripciones, tan 
abusadas en él, las presentan con caracteres de 
más fatiga otros autores, Hugo, por ejemplo. 
Diréis que Hugo, como autor que se sirve de la 
historia podía hacerlo, pero yo diré que no, 
pues también, para tales autores es posible la 
sobriedad. Sí, lo reconocemos: Balzac no fué 
sobrio y, en algunas de sus obras, Azucena en 
el Valle, por ejemplo, se muestra demasiado 


amante de la prosopopeya y del 'atildamiento. 


Varios factores contribuyeroñ a que pu- 
diera ser un buen observador de la grotesca 
comedia humana de todos los tiempos. Prime- 
ro ciertos hechos que le ocurrieron en el co- 
legio su obra Luis Lambert se basa en ellos 
— y luego el tiempo que estuvo de pasante en 
el bufete del notario M. de Merville, primero, 
y luego en el de Mr. Paosen. En casa de los 


- notarios es donde pudo conocer tantos enredos 
en la vida privada de muchas familias, e 


luego aprovechó en su Comedia. 

Otra nota a du favor es que no ne 
tema fácil del amor para escribir sus 
Todo lo más que hace, es indicarlo como ele- 


mento de segundo rango, para llenar; pero 
nunca para marcar toda una obra. 


Balzac no era ni poeta ni artista. Sus obras, 


pues, carecen del brillo que otros han sabido 


dar u las suyas; pero tal vez ello le favorece 


más que le desacredita, porque ¿qué poesía 


había de haber entre aquellos individuos vul- 


garotes que se describen en sus novelas? ¿Qué 


altisonancia cabía en la avaricia de Grandet o 
en los malos instintos de los merceros Rogron; 
o en la perfidia de la esposa de Chabert, o en 


la maldad de Malín o en vel egoísmo del conde 9 


de Mortsauf? 
Tampoco notamos en él mucha Wee 


Sus aportaciones casi se circunscriben en los 


límites de su tiempo y de su país. Pero, en 
cambio, tal vez sus obras sean más simpáticas 


| por ello; porque pertenecen a una especie que 
no necesita de los alardes de una vasta cultura. 
De haberla tenido, seguramente sus novelas se- 


rían menos espontáneas, más artificiosas. Pe- 


ro, hasta en Un asunto tenebroso hace uso de 


sus conocimientos de Historia contemporánea 
de un modo modesto y discreto. 
Otros hubieran dado a esta obra una ten- 


dencia de aventura; él aprovecha el hecho his- 
_ tórico para hacer resaltar aquellos contrastes 
señalados en otro lugar entre los auténticos y 


los falsos. Tal vez en esta obra es en donde 
se recrea más en poner de relieve la poca no- 
bleza de los hombres de aquellos gobiernos del 
Imperio y de la Restauración, cuya principal 
divisa era: medrar. Y el mismo anhelo existía 
entre los subalternos de todas las categorías. 
No había ideal noble alguno, sólo el más gro- 
sero interés de vivir por vivir. 

He aquí cómo Balzac, sin pensarlo siquie- 
ra, viene a constituirse en un autor que sin 
basarse en la Historia nos conocer 12 


ENTÉRESE 


Los autores latinoamericanos que quie- | 

ran vender sus libros a Universidades o 

instituciones culturales de los Estados 
VDnidos, pueden dirigirse a 


en 90 | 
Los Angeles 6. California. 
También se desean corresponsal 


materias jurídicas latinoamericanas en 
los países del Continente y se ofrecen. 
informes sobre asuntos de esa indole. . 


de su país de su. tiempo. Entre aquellos bur- ö 
gueses tan bien descritos por él es en donde 
aprendemos a conocer la trabazón de aquella 
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"Chabert, El Cura Grandet, 


El Médico de Pueblo, El Padre Goriot, En 
Busca del Absoluto, La M ujer de Treinta 
Años, Azucena'en el Valle, César Birotheau, 
Petrilla, Un Asunto Tenebroso, y tantas otras. 


Su facilidad era extraordinaria. El Coronel 


Chabert, una de sus mejores Obras por la uni- 
dad y por la espontaneidad que e e la 
escribió en un mes. 


No se cansa en describir caracteres. A to- 


do acude. Sus persona jes son hallados por do · 


A 


quier: en el comercio, en el ejército, en la po- 


lítica, en los bufets de abogados y notarios, _ 


entre los ene en la 1 7 en la nobleza. 
en el campo... 
Decíamos que Balzac nos ayuda a conocer 


la historia de aquella Francia post-revolucio- 
naria, del Imperio y de la Restauración, por · 
que nada hay que convenza tanto como el co- 
gnocimiento de las costumbres, y 
tán en nosotros aun sin querer. Y sin querer, 
también, conocemos algo que los filósofos no 
han sabido o nó han podido hacernos poseer, y 
es la íntima relación que siempre ha existido 


y pot él se aden- 


bana acaban de salir tres gruesos volúmenes, 
en cuarto, con un sumando total de mil pági- 


nas, bajo el título de Con la pluma y el ma- 
chete, que contienen las obras completas de don 


Ramón Roa (1844-1912), compiladas, ano- 
tadas y prologadas por su nieto, Raúl Roa. 
La edición ha sido auspiciada por el Ministe- 

rio de Educación de Cuba y es presentada por 


la Academia de la Historia. El primer tomo se 
abre con unas palabras, Al lector””, del doctor 


Emeterio $. Santovenia, y un prólogo de quin- 


ce páginas del Doctor Raúl Roa. Siguen» (en 
el primer tomo), bajo el rubro de “Memorias 


* 


nadamente inspirado, como todos los demás y 


como el propio título de la obra, en el espí- 
ritu de ella el tan mencionado y poco co- 


nocido libro A pie y descalzo y el hasta ahora 
inédito en parte, Montado y calzado, y bajo el 


de Mambises conocidos y desconocidos, breves 
y útiles biografías. En el segundo tomo se reú- 
nen “Guitarra del soldado”, versos de Ramón 
Roa sobre la guerra, hechos durante la Guerra 


de Diez Años, o, más tarde, sobre ella: To- 


ga calada”, en donde se encontrará el Conve- 
nio del Zanjón y otros documentos importan- 


tes del autor; “Paso a la funerala”, artículos 


sociedad de apariencias entre el hombre y su medio. Después, si uno 
De haber ubiera pocke do pone atención, recoge de él ideas, muchas ideas, 
conseguir un retrato más fiel de los represe n. Pues en sus razonamientos no hay disquisicio- 
_tantes de la nobleza caída en desgracia Pro. nes netas, sino advertencias sobre tales y cuales E 
cura obtenerlo, pero sin poder conseguir que 
distingamos en él las delicadezas que debían 
poseer sus mejores represehtantes. Y es que olá sigue a Balzac, pero en se 3 E 
Balzac era como era y no podía ser de otra 
forma, también, mas se va a lo más grotesco de la N 
Balzac sabe detenerse ante ciertas puer 
El hecho de ser a un be amante de e 1 
las grandes empresas, hace que pueda tener 1 
éxito en aquellos puntos que tratan del comer- 
cio y de la banca; de las especulaciones en la Y ¿qué decis más de este magnífico re. 1 
compra-venta y en el alza y la baja de los va- Pr esentante de aquella Hits Fan rica y complé- 15 
lores, asuntos que abundan en todas sus nd: ja dek Paris del oshociéntos! Que supo man- 5 
velas, no, tal vez por esta afición suya, sola - tenerse original siempre a pesar de estar en con- 5 
mente, sino porque tenía necesidad de ella 1 “del 
explicarnos cómo aquellos patanes se habían 15 
encumbrado hasta lograr — la nobleza Estoy seguro de que una re-edición de sus 1 
de hecho. obras sería acogida con gusto e interés, incluso” 0 
I tan vasta su obra que 1 inoporta- para los jóvenes que andan desorientados en 7 
no detallarla. De pequeño escribió ya para el - busca de valores auténticos guiadores. + A 
teatro; pero es en la novela en donde se halla. Cerramos este homenaje tributado al au- 
a gusto. A toda su enorme producción de ca- tor francés eon el emocionado fervor que ha Ea 
racteres manifestados en tantas novelas, la lla- - sabido despertar en nosotros por la sencilla E 
mó Comedia Humana, y en ella debemos ha. Sinceridad del que sabe que ha de ser ilustre; A 
cer resaltar prineipalmente, por orden cronoló- pero que teme no serlo, o ( 15 
gico, las siguientes: Luis Lambert, Catalina de 1 
Médicis, La Psicología del Matrimonio, Los Finca Monticel. 1 
Proscritos, La Mujer Abandonada, El Coronel Cervantes, ae de 1950. 1 
Ramón Roa y José Martí. 
Por Andrés IDUARTE E 
De la imprenta El Siglo XX” Tilo manigua””. bro. del compilador. 
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sobre los grandes de la guerra; y “Centinela 


del pasado”, en que se incluyen otros de ani- - 
versario y rememoración. En el tercer tomo; 


*Holganzas de vivac”, “Vigilia del patriota”, 
y “Ultima carga —éste es un discurso sobre 


Ignacio Agramonte, escrito para ser leído en 


Camagüey. lo que impidió la muerte de Roa 
— más un “Toque de silencio“, artículo ne- 
crológico de Manuel Sanguily sobre el amigo 
muerto, y muy importantes “apéndices”, docu- 


mentos políticos, cartas públicas o íntimas de 


Roa o para Roa, que muestran su vida de sol- 
dado y completan su biografía, muchos muy 
importantes para la historia de Cuba. Ilustran 
los volúmenes varios retratos de Roa y de los 


personajes más importantes de su vida: Jua:i 


Manuel Macías, Ignacio Agramonte, Julio y 


Manuel Sanguily, Domingo Faustino Sarmien- 


to, Benjamín Vicuña Mackena, José Antonio 
Páez— dos facsímiles, etc. La obra —ya se 
ve ha sido preparada por el nieto con esme- 
ro, orden, tino y amor e jemplares. 


Es importante en sí porque presenta, por 


laciones del trópico; 1 3 pobreza de sus breña- 
les, ni tienen noticia del denuedo con que 'se 


5 primera vez, los escritos y documentos de un peleó en Cuba por la independencia, podrán 


patricio cubano —y sobre él — héroe de la 
Guerra de Diez Años, que fué —entre otras 
cosas ayudante-secretario de Ignacio Agra- 
monte, secretario de Máximo Gómez y de Ju- 
- lio Sanguily, teniente coronel del ejército li- 
bertador de Cuba, Secretario de Relaciones del 
gobierno presidido en la manigua por Tomás 
Estrada Palma, en suma hombre-clave para el 


entendimiento de una época capital de la his- 
toria de la Isla. Es también importante porque 


reúne la literatura de autor que mereció el elo- 
gio de sus más ilustres contemporáneos —-Va- 
_rona, Manuel Sanguily, Manuel de la Cruz, 
Marú— cuyos versos patrióticos fueron con- 
_sidergdos, por el último, como los más ori- 
ginales“. Lo es porque presenta la vida de un 
joven inquieto, ligado a hombres como Sar- 
miento, Vicuña Mackena y Páez en función 
de cubanidad e hispanoamericanidad que re- 


cuerdan la de Hostos, Martí y otros antillanos 


ilustres. Y a todo esto se añade, y aun se ante- 
pone en un plano moral, el hecho de que es 


una reivindicación plena de una figura histó- 


rica en gran medida olvidada y mal conocida. 
También da relieve a esta publicación el de 
que sea presentada por Raúl Roa, joven ya 
¡lustre de nuestra generación, caracterizado, 
como su abuelo, por el temple y el talento. 
La veneración del nieto por el abuelo es índice 
de lo que aquél valía; y para-el conocimiento 
del nieto, actuante en la vida cubana contem- 
poránea, mucha importancia tienen estas raí- 
ces, hoy visibles, del abuelo. De modo que el 
libro alcanza un siglo de vida política cubana. 


No es deleznable la prosa de Ramón Roa. 
En A pie y descalzo cuenta en excelentes pa- 
ginas su odisea de insurrecto perseguido de 
cerca por las tropas españolas, hambriento y se- 
diento, perdido en los vericuetos del campo, 
errante bajo un sol de fuego. Esa sensación de 
angustia se transforma en Montado y calzado 
en otra opuesta, de euforia: vemos a los cuba- 
nos de la Guerra Grande a caballo, tendido el 
galope, el machete en alto, o segando cabezas 


en encuentros homéricos, y nos tramsporta la 


emoción guerrera, Buen perfil tienen los cam- 
pesinos del primer libro, muy vigoroso los 
combatientes del segundo. Un mundo ator- 
mentado y un mundo glorioso están presentes 
en los dos. Resaltan la abnegación y la valen- 
tía de aquella lucha patriótica, larga y áspera, 
sostenida contra un clima matador, a pesar de 
un pobre avituallamiento y de un enemigo su- 
perior en armas. Los que no conocen las inso- 
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apreciarlos con estos documentos de la fe y la 
reciedumbre cubanas. Hay figuras de epopeya, 
_ entre las que indudablemente destaca la del Ma- 
gor, la de Ignacio Agramonte, valiente, firme, 


fino, generoso, sentimental, culto, que nada 


tiene que envidiar a ningún otro héroe histó- 
tico o legendario. Siguen la de Máximo Gó- 
mez, gran jefe de campaña y de vivac, áspeto 
y fraternal a un tiempo mismo, y la de Julio 
Sanguily, el que por sus heridas no podía te- 
nerse en pie, pero batallaba sobre su ardorosa 
cabalgadura. No podía faltar —en Cuba, tan 

unida a nuestro México un mexicano, y allí 
está Gabriel González, de primer relieve entre 
los batalladores, quien muchos años después 
estribe una carta a su más íntimo amigo, Ras, 
món Roa, de tono cordial, ponderado, buído, 
-socarrón, zumbón —xcelencias mexicanas 
(tomo III. 280). El mismo Roa pelea alli, 


sobre su caballo Perrotudo — que nunca ol- 


vidarà Máximo Gómez— con el buen gusto 
de no quitar, por vanidad de autor, la escena 


a los demás. Entre buenos cubanos, no falta, 


ni puede faltar la broma y el chiste, y una co- 
mo complacencia en dejarse ir viviendo sin c- 
lera ni amargura, aunque no sin fuego ni sin 


impetu. No es este el sitio ni el mómento pa- 


ra hacer el elogio del trópico, que ya inició 
Gabriela Mistral hace años; pero sí para recor- 


dar, a quienes lo han olvidado, cuánto valie- 


ron aquellos que fundaron una nación libre 
bregando en sus campos deslumbrados y ar- 


dientes. Lo entendemos plenamente quienes he- 


mos tenido ocasión de ver a su pueblo en pací- 
fica labor, el modal suavizado y desmayado 
por el termómetro, la imaginación siempre en- 
cendida por la luz, haciendo libros, dictando 
cátedras, sembrando la: tierra, levantando un 
gran país pequeño; y quienes hemos tenido la 
de admirar a sus hijos en labor guerrera, vo- 
luntaria y emocionada, desafiando la metralla 
del combate moderno por cielo y tierra de Es- 


paña, pereciendo con tanto arrojo. como sencí- 


llez, —oh sombras envidiadas de Pablo de la 


Torriente Brau, de Alberto Sánchez, de Rai- 
gorowsky, de Benito Diéguez, caidos cuan-- 


do es dicha caer, llenos de fe en la vida: y de 
antor por el hombre... 


-En esos relatos —que son, sin duda, lo- 
mejor de la literatura de Ramón Roa— y en 
todos los demás artículos, ha de subrayarse la 
devoción cívica de quien nunca dejó de servir 
a Cuba, recordándole sus glorias, renovándole 
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sus virtudes, presentándole sus ejemplos. En 


muchos de ellos, incluso en los más breves e 


incidentales, el nostálgico. embellece la 


prosa. 


Como poeta dd la guerra Wan merece 
Roa esta edición: sus décimas y sus romances 
—que el nieto ha recogido de viejos papeles 
familiares, de archivos amigos, de publicacio- 


nes de la época— son fáciles, a menudo gra- 


ciosos, siempre como Martí apuntó en su 


prólogo de Los poetas de la guerra, Nueva 
York, Patria, 1893— “originales”. Roa tie- 


ne uno de los primeros lugares entre los más 
conocidos juglares de la contienda insurgente 


Luis Victoriano Vetancourt, Miguel Jeró- 


nimo Gutiérrez, Antonio Hurtado del Valle, 


José Joaquín Palma, Antenor Lescano, Fran- 


cisco La Rúa, etc.— a quienes el celo patrió- 


tico de José Martí reunió dos años antes de 
su caída. 


El aprecio de sus contemporáneos —por | 
el escritor y por el hombre — puede tenerse 


idea en varios de los juicios que el nieto reco- 


ge en el “Apéndice”. Enrique José Varona 
dijo en la Revista Cubana, en 1890, recién Epa: 
blicado 4 pie y descalzo: E 


La historia de la revolución de Cuba es 
para muchos cubanos algo semejante a los 
resplandores de lejano incendio.. Las virtu- 
des que reveló de súbito el pueblo oprimido 
de la colonia habían quedado en la som- 
bra... Las páginas sencillas y patéticas en 
que uno de los náufragos de esa época tor- 
mentosa refiere los episodios de una larga 
peregrinación a través del teatro de la gue- 
rra, entre peligros inauditos y privaciones 
. mayores que esos peligros, vienen muy a 
tiempo para continuar la obra de la reve- 
lación que han emprendido algunos espíri- 
tus sinceros. Son como un poderoso foco 
de luz proyectado donde la sombra es más 
espesa; porque pone en realce lo más im- 
portante y significativo del período revo- 
lucionario, su aspecto moral, hasta hoy tor- 
pemente adulterado o completamente desco- 
nocido... Por esta razón el opúsculo del se- 
ñor Roa tiene para nosotros valor inapre- 
ciable; y quedará como documento de su- 
bido precio para buscar en los hechos his- 
_tóricos no el elemento dramático que excita 
la. curiosidad, sino el elemento humano en 
que radica el ejemplo y la enseñanza. En 
épocas como la nuestra, en que parece tor- 
turar a los espíritus hastiados el apetito. de 
lo monstruoso y salvaje, nada hay tan for- 
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tificante como el ejemplo de esas hazañas | 


sin aparato, sin escenario, que consistieron 


en el sacrificio espontáneo de millares de 


vidas en las aras de un ideal remoto; de los 
innumerables que cayeron y sucumbieron 
sin nombre ni glotia, para obtener para 
otros los bienes humanos de más precio: el 
honor y la libertad. (Tomo III, 190-191). 


Manuel de la Cruz —quien, digamos de 
paso, publicó años despúés sus Episodios de la 
Repolución cubana, siguiendo los datos y en 
ocasiones los relatos, casi íntegros, que le re- 


galara la charla cordial de Roa— dijo el 20 


de octubre de 1890, en La Hebane Elegante: 


Poco a poco, como paisaje que se ilumi- 
na lentamente, va surgiendo a los ojos de 


la posteridad el grandioso panorama de la 


revolución cubana... Hoy vamos a ocupar- 
nos, aunque no con toda la latitud que qui- 
siéramos, de un nuevo libro sobre la guerra 
de Cuba, escrito por el señor Ramón M. 
Roa, ayudante secretario del general Igna- 


cio Agramonte y, posteriormente, secretario : 
de los generales Sanguily y Gómez, secreta- 


rio de Relaciones Exteriores durante la pre- 


sidencia de Estrada Palma, que con otras 


ocupaciones de menos importancia, pero no 


menos útiles, sirvió, con tanta inteligencia 


como lealtad, la causa de la República, por 
la que abandonó brillante acomodo en la 
| Argentina, donde le esperaba porvenir 1ás 
risueño que el de recorrer nuestro suelo, a 
pie y descalzo, desde las lomas de Trinidad 
hasta las montañas de Cuba, en busca de fu- 
sil y pólvora par aperecer combatiendo por 
la emancipación de la patria... A pie y des- 
calzó es un grito de combate que en alas del 
eco que lo trae a nuestros oídos se convier- 
te en patética elegía; es como un epitafio 


escrito con sangre, cuya: leyenda es: abne- 


gación; y que lo mismo a los muertos que 


a los vivos los unge para la apoteosis de la 


- inmortalidad en el tribunal vindicador de 


la historia... El relato de una de aquellas 


bandas de peregrinos, de la que fué más le- 
jos y acaso sufrió más peripecias, relacio- 


nándola con las demás, es el asunto del li- 
bro del señor Roa. El lector no podrá lle - 


narse de entusiasmo contemplando la caba- 
llería arrasando al contrario... ¿Qué asun- 
to pueden ofrecer a la musa épica pelotones 
de hombres descalzos, desnudos, hambrien- 
tos y sin armas? Su heroísmo está en su 
perseverancia, en su fe, en su dignidad... La 
abnegación vale la mejor proeza: aquellas 
legiones bien valían lo que los lauros de la 
más reñida de las batallas... El libro del se- 


ñor Roa, en suma, vigoriza y fortifica; le- 


yendo sus páginas concisas y sobrias nos sen- 
timos orgullosos de ser hermanos de esos 


que, sin exageración, podríamos llamar fun- 


dadores del patriotismo cubano... (Tomo 
III. 193). 


Y Manuel de Sááguily — en La La- 


ä cha, el 7 de noviembre de 1890: 3 


este título, que pudie- 


ra servir de tema a la leyenda del judío 


errante, ha dado a la estampa el señor Ra- 


món M. Roa un libro interesantísimo, que 
es historia pura, triste, grandiosa, conmo- 
vedora, como que relata ah pormenor, con 
fidelidad absoluta, una de las etapas más 
notables que atravesó la revolución cubana, 
aquella en que más se puso a prueba y en 
que llegó a mayor altura la abnegación, el 
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sacrificio, el patriotismo de los cubanos re- 
volucionarios... Es una narración sencilla, 


- natural, en estilo llano y claro que se adap- 
ta al asunto a maravilla, que a veces es cas- 
tizo y puro como el del más habituado al 


trato de los maestros del idioma, y siempre 
ostenta el colorido necesario, el relieve, la 
con isión del que no rebusca el efecto por- 
que conoce la fuerza de su propio asunto. 
Esto quiere decir que el libro del señor Roa 
ha logrado cumplidamente su primer pro- 
pósito: componer un libro que vaya en de- 
rechura al corazón del pueblo cubano, que 
ha de ver en las páginas de A pie y descal- 


zos, un retrato, tan verdadero como gran- 


dioso, de su pasado heroico, de los milagros 


de su civismo... Más que con admiración, 
con pasmo, se lee un libro en que todo es 
sombrío, desgarrador, o para decirlo de una 


vez: en que asistimos a la ¿epopeya de la 


abnegación... El señor Roa, en suma, ha he- 
cho historia, la historia que enseña y vigo- 
riza. Lo que su libro demuestra no debe 


echarse en olvido... (Tomo III. 190. 
El mismo Manuel de . di jo a de 


muerte de Roa, en El Fígaro, el 14 de enero 
de 1912, entre otras alabanzas: 88 


El lunes de esta semana fueron conduci- 
dos al cementerio general los restos mortales 


de Ramón Roa, parte del camino en hom- 


bros de veteranos de la independencia; por- 
que él había servido-a la misma causa con 


resolución,. constancia y abnegado patriotis- . 


mo en la guerra de los diez años, durante 
la cual llegó a obtener el grado de teniente 
coronel... Las vicisitudes de aquella larga 
campaña le hicieron recorrer toda suerte de 
alternativas y desempeñar diversidad de fun- 
ciones, ya de expedicionarid, ya de literato 
y de poeta, ya de guerrero, ya de negocia- 
dor. Tocóle la mala fortuna, inevitable e 


ineludible, por su competencia y prestigios, 


de intervenir en las condiciones del conve- 
nio del Zanjón, como miembro del que ze 
llamó Comité de la Paz; y por cierto que, 
ante el desbordamiento de inconformidad 
e iracundo desagrado que como violent ra- 
cha levantó aquel acontecimiento lamenta- 
ble, principalmente entre los cubanos que 
no habían concurrido al campo mismo de la 
lucha, publicó un opúsculo vindicando el 
patriotismo y la honra de sus compañeros 


de la guerra, y que más que otra cosa fué 
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el grito de protesta de un noble corazón he- 
rido por la ceguedad y la injusticia. Y to- 
davía tuvo que sométerse a mayores triste- 
zas, a la honda tristeza — l, sincerísimo 
cubano, carácter rebelde e indomable— de 
depender de un puesto administrativo, para 
sostener, primero a su anciana madre, y lue- 
- go a una familia cada vez más numerosa. 
Enfrente de la miseria de las cosas, y en- 
vuelto siempre como en una atmósfera de 
- escepticismo y desaliento, llevaba continua- 


mente en el alma el vivo recuerdo de las pa- 5 


sadas glorias, enlazado íntimamente cn las 
memorias excelsas de los caudillos vepcidos 
e inconformes, y de los héroes muertos; y 
“así se convirtió en su constante e infatiga - 
ble apologista... (Tomo III,. 158-159), 


Máximo Gómez, que le profesó una amis- 
tad constante, le escribía el SL de obrero de 
1903: 


ü Ninguno como tú, que jamás te has man- 
chado con la mentira, puede escribir episo- 


dios de aquella hermosa y honorable época. 
Escribe. (Tomo III. 284). 


M sin embargo, este ala y su libro 


recibieron dos violentas arremetidas: una de 


Enrique Trujillo, Director de El Porvenir de 
Nueva York, deleznable pues no era este hom- 
bre de muchos prestigios; y otra, grave por 
el tono y por venir nada menos que de José 
Martí. Este, más de un año después de publi- 
cado A pie y descalzo, cuatro meses después 
del ataque de Trujillo —en su magnífico dis- 
curso de Tampa, de 26 de noviembre de 1891 
— dijo que al autor azuzaba el miedo y las 
tribulaciones de la guerra” y pretendía asus- 


tar (a los cubanos) con el sacrificio mismo 


que apetecían”. Tales frases, y otras injuriosas 
para Roa, fueron causa del más grave inci- 
dente personal que tuvo Martí en su vida de 


político, que estuvo a punto de terminar en 
“duelo con el general Enrique Collazo. Este 


peleador heroico de la Guerra Grande, y lue- 


- go de la del 95, uno de los amigog que ani- 


maron a Roa a publicar el libro, escribió a 
Marti una carta —firmada por tres patriotas 
mas haciendo la defensa de Roa y devol- 
wiendo sus graves reproches con otros de no 
menor gravedad, y afirmando que todos ellos 
vivian en Cuba cara a cara al gobierno” y 
“eran entonces lo que habían sido en 1878”, 


y esperando “estrecharle la mano (a Marti) 
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en la manigua. si de nuevo llegase la 
del sacrificio””, en la que —3Ugería Collazo 
ofensivamente— Martí seguiría “dando lec- 
ciones. de patriotismo en la emigración, a la 
sombra de la bandera, americana“ (tomo. III. 
187) Marti contestó en su famosa carta del 
12 de enero de 1892 (todas sus conocidas car- 


tas citadas pueden verse en el Epistolario de 


Lizaso o en las ediciones de sus obras comple- 


tas, Trópico o Lex) justificando sus dicterios 
contra Roa, aun amplidadolos y aguzándolos, 


e- invitando a Collazo para una visita inme- 


diata, en el plazo y país que le parecieran 
convenientes”. Ya en vías de arreglo, por la 


intervención de comunes amigos al servicio de 


la Independencia de Cuba, Collazo dijo a Mar- 


tí, —entre otras cosas— en carta de 24 de 
enero, que por primeta vez se Brie * 
(como III. 188): 


Le produjo pesar mi infortunada carta 
del 6; lo siento. Sin su discurso pronuncia- 


do len Tampa no la habría escrito y firma- 


do. o No me culpe. Suya es la culpa. Dice 
usted que si es noble decir la verdad, lo 
noble es decirla toda. Pues lo noble es lo 
hecho en A pie y descalzo. Quería usted que 
se relataran sólo victorias y proezas. Para 
no faltar a la verdad es preciso contar lo 
favorable y lo adverso. Lo primero alienta: 
lo segundo fortifica y prepara para los días 
tristes... El relato es fiel y exacto; así lo 
certificamos quienes vivimos hoy aquí y es- 
tuvimos en el momento del peligro; ¿quién 
de nosotros no tuvo días iguales? Aquí 

a aplaudimos su publicación A ninguno se le 
. ocurrió lo que à usted, o al menos a nadie 
le oí cosa semejante: está escrito para ser 
leído por hombres; para servir de experien- 
cia, para que a la hora del sacrificio vayan 


con pleno conocimiento y con ánimo fuer- 
te, para evitar arrepentimientos, para hacer 


ver que no falta el valor para arrostrar la 
muerte, es preciso además una abnegación 
sin límites. En la guerra de Cuba lo de me- 
nos era el peligro de morir, era preciso fuer- 


za de voluntad y patriotismo para sufrir el 


hambre, la sed, el cansancio y el andar des- 


calzo y desnudo. Para decir eso se escribió 


A pie y descalzo... Me dirigí a usted por- 
que nos ataca en nuestra vida y en nuestra 


honra y firmamos varios para darle fuerza 


y vehemencia a la protesta de tan injusto 
ataque. Como me pregunta qué he hecho 
en estos doce años se me ocurre contestarle, 
descansar de los diez que duró la guerra... 


Agregaba que “en cuanto a saludarse en 
donde se vieran” había sido Martí quien ca- 
lumnió y con prioridad”, decía que “le sería 
agradable... ir allá para tener el gusto de ver- 


lo”, lamentaba que su falta de recursos y su 


sobre de trabajo no se lo permitieran” y lo de- 
jaba para “algún día”. Era ya visible, aun 
sobreviviendo el fuego de la disputa, un deseo 


de conciliación, en aras de la causa común. 


Aunque Martí siguió explicando en cartas pri- 
vadas la razón de sus dichos, aceptó gustosa- 
mente el fin del incidente, establecido en el 
acta firmada en La Habana el 26 de enero de 
1892 por Collazo, Manuel Rodriguez y José 
María Aguirre, de una parte, y Teodoro Pérez 


Tamayo y Ramón Dobarganes ——<omisiona- 


dos por los emigrados de Cayo Hueso—- de 


la otra. Dos años después Martí haría el elogio . 
die los versos de Roa en su prólogo a Los poe- 


tas de la guerra y hablaría de él con afecto y 
confianza de cofrade. Martí y Collazo, tras 
aclaraciones varoniles y un abrazo fraternal, 
organizarían juntos —juntas la vieja y la 


das, lograr 
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nueva guerra, el cubano de la Isla y el de la 
emigración, vencidas “las reservas de la anti- 
patía”, “las diferencias de la distancia”, se- 
gún las hermosas palabras de Martií— y ju 

tos marcharían a la guerra final. Roa, sitiado 
por la vigilancia española en Santa Clara, in- 
tentaría... en vano... trasladarse a la región 


oriental” e “impotente y asediado” tendría 


que ale dos del teatro de la lucha, y marcha- 


ría con su numerosa familia a Islas Canarias. 


Vuelto a su patria, se consagraría al recuerdo 


de su guerra, de la Guerra Grande, y a la 


exaltación de la figura de Ignacio Agramon- 


te; pero sin escatimar el elogio al hombre que 
cada día más asciende en el cielo de Cuba y 
de Hispanoamérica. En 1902, dice en carta 


a Fernando Figueredo, que “los acontecimien- 


tos posteriores surgieron potentes e incontras- 
tables, dirigidos por la patriótica tenacidad de 


José Marti“ (tomo III, 242); en 1905, en 
un artículo en La Discusión, le llama el gran 


José Martí” (I. 270), y en otro dice que el 
genio de José Martí y la voluntad inquebran- 
table de Bartolomé Massó reprodujeron el in- 


cendio de Yara” (III, 106). El 17 de junio 
“de 1911, “aniversario de la muerte del Gene- 
ral Máximo Gómez”, dedica a Martí un emo- 
- cionado soneto (II, 132). “Más tarde dice 


en zu “Examen de conciencia”, en 1911, epi 
logo a su Montado y calzado— acontecimien- 
tos imprevistos cambiaron nuestra escena, co- 


mo el advenimiento del hombre extraordinario 


que fué José Martí, inventor imponderable de 
unir por primera y única vez a los cubanos de 


la emigración... organizándolos y poniéndolos . 


de acuerdo con Bartolomé Massó y sus escogi- 


dos compañeros dentro del patrio territorio, 


para determinar una acción común” (I. 221- 
223). Ve y aprecia las dos mitades que uni- 


noce y ala 
las, no sin insistir en el básico mérito de la su- 
ya, de la propia, ni sin dejar de sostener la 


pureza y rectitud de sus propios principios. 


que el Zanjón — del cual, 
ficando sus opiniones, dijo el gran Marti: 


dan ganas de exclamar ¡bendito seal“. ., fas 


un hecho providencial y hasta necesario, a no 
dudarlo, para la Independencia de Cuba” (II, 


300). El duro trago que le costó la paz del 


espíritu —recuérdense las frases de Sanguily 
ya citadas no fué inútil. Eso lo levanta y lo 
consuela. “Parece a ratos que respecto al titu- 


lado pacto encaja bien la metáfora de Zorrilla: 
Es una, planta maldita con frutos de ben- 


diciõnꝰ; pues de aquel abominable contuber- 


nio (él obli la palabra) surgieron los ben- 


ditos, los experimentados libertadores de la 


patria” (III. 259-260). Y “ve con orgullo 


irreprimible —dice- en su Examen de con- 


ciencia””— que, en afanes patrióticos, poco 


tiene que reprocharse”, y agrega: “ni una 


pizca de rencor alberga mi espíritu; asaz aba- 


tido por el infortunio, de aquel doloroso in- 
cidente; pero sin abandonarme nunca el me- 


lancólico estupor de quien vese de pronto agre- 
dido sin provocarlo ni quererlo. ¡Que mi vida 


(dice recordando la célebre frase de Martí, a 


la que él también tiene derecho) puede juz- 


garme también” (I. 223). 
Esta frase toca, limpia y precisa, el grano 


de la cuestión: el joven de familia rica que 


consagró la vida a la patria y la terminó po- 
bre; que en Nueva York convivió y colaboró 
con Vicuña Mackena, José Antonio Páez y 
Domingo Faustino Sarmiento — los grandes 
se encuentran— y recibió estimación y ternu- 


ra paternales del gran argentino, quien lo lle- 


vó-a su patria a modo de secretario; que re- 


“heroica; completo varón de pluma y 


- la independencia de Cuba, reco- 


colonial, 
la capacidad de Martí para unir- 
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al Repertorio con 


na. Celia Lang de Maduro 
| Apto. Correos NO 461. Caracas. 


—o— 
En Chile, la consigue con - 


GEORGE NASCIMENTO y Cía.| 
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Doña MARTA DE TORRES 
En la ciudad de Guatemala. 
(Callejón Escuintlilla, 8) 
En El Salvador, con el 
En Santa Ana (Liceo Santaneco) 


Prof. ML. VICENTE GAVIDIA 


Anunció. a su feliz acomodo en tierra Libre y 


próspera, despidiéndose de su jefe para engro- 
sar la dramática guerra del 68 (háy como una 


carrera de relevos, y una estirpey de la gran- 
deza: veintiocho años antes el joven Sarmien- 
to se despedía en Chile de su protector el Mi- 


nistro Montt para sumarse a la también dura 
expedición antirosista del General Lamadrid) ; 


que no sólo resiste, sino saborea y cuenta, el 


hortor de la perseftición, el fragor de la guerra 
de ma- 
chete; que ha de cargar con el fardo de la Paz 


del Zanjón, a que lo obliga su cargo; que so- 
soporta pobreza y burocracia bajo el gobierno 

, “siendo el mismo 
de 1878”, como precisó Collazo; que atado 


“cara a cara a él” 


por la vida 'contempla la nueva gesta liberta- 


dora; que no deja de cantar la patria, ni de 


llamar a los hombres al bien cívico y a la ad- 
miración de la grandeza; y que, tomando de 
la mano al nieto que le nace en 1907, le deja 


la fe en una Cuba grande y sin rencores, me- 


rece todo el honor y la veneración de su pa- 
tria. Esa es la historia. La otra es sólo la his- 


torieta: que, recriminado por Martí, quien 


vuelve a Cuba ansioso de lucha de su primer 
destierro y le pide participación en la Guerra 
Chiquita, se revuelve y lo increpa por su au- 
sencia de la Guerra Grande; que, juntos en 
1879 en el barco que lleva a Roa enfermo, 
y a Martí deportado, a España, lo llama “Cris- 
to inútil”* (según Martí recuerda cuando el pe- 
noso incidente), que, otra vez en contacto en 
España, Martí le cuenta que tiene España por 
cárcel y se le ha dicho que de abandonarla re- 
caerá el peso sobre los.demás cubanos presos 
en Cartagena, y Martí se va a México (según 


reprocha Roa a Martí cuando el incidente, en 


respuesta a sus reproches); que Martí arre- 
mete contra él en un discurso patriótico, y 


luego insiste en su vehemencia en cartas priva- 


das... Esa es la historieta, la minucia de la vi- 
da común a todos los hombres de carne y hue- 


so a los que la tuvieron palpitante y los tu- 
. vieron de acero como Roa y Martí. La ende- 
ble historieta creció después de la muerte físi- 
ca de los próceres, con la publicación, forzo- 


samente incompleta en el primer momento, de 
los documentos relativos al incidente, y sobre 
todo con el comentario, de fuente unilateral, 
a menudo pasajero y ligero, de la áspera po- 
lémica. Y esa es la importancia de los tres to- 
mos publicados por el nieto de Roa; que pa- 
ran limpiamente la historieta, y dan paso fit- 
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me a la historia, para gloria de Martí y de 


Roa y para mayor gloria de la independencia 
cubana. Hay un hombre genial que ocupa altí- 
simo sitio en el nacimiento y formación de la 
patria cubana y, además, en las letras hispá- 
nicas; hay un héroe de machete y pluma, que 


aguantó el sacrificio de aceptar una paz inevi- 


table después de diez años de blandir la espa- 
da, sobre el que. cayó el ataque vehemente de 
un compañero ilustre, y no perdió el paso vi- 
ril y sereno en servicio de su patria. Los tres 
tomos de documentos, y el prólogo tan lúcido 


como cordial, tan ponderado como emotivo 
del nieto, no excluyen ni restan, sino juntan - 


y suman. Es que —veámoslo así, mirando bien 
y con perspectiva histórica— es que el nieto 
és tan nieto de Roa, su abuelo de sangre y de 
virtud, como de Martí, abuelo y padre ya de 
todos los buenos cubanos, de todos los bue- 


nos hispanoamericanos. Armoniza las viriles 
voces de los grandes abuelos, sigue fundando 


la patria nueva, total, mejor. 

una nota de altura, que no queremos de- 
jar de señalar, la encontrará el lector en las 

lios disposiciones, ruegos y súplicas”? de 


Ramón Roa (III, 301-302), de las que bas- 

ta sólo este comienzo revelador de un alma 

y humilde: ñ | 
Dee que se me dé sepultura. en cual- 
quiet lugar destinado a enterramientos, pre- 
firiendo siempre el que resulte más barato. 


Que en defecto del carro de La Lechuza, 


se me conduzca en el que lo haya sustituido . 


para servicio de los pobres. 

Que por ningún motivo se deposite a mi 
cuerpo en otra forma que en contacto con 
la tierra; ni se señale el lugar con lápida 
ni otro signo de vanidad; pues para recuer- 


do de mis sucesores bastará con la tradición 


familiar... 
-— Recomiendo absoluta libertad de con- 
ciencia en religión y en política; y toleran- 
cia reciproca entre mis descendientes... 


de dl una nota de ternura en 4 relato que nos 
hace Raúl Roa de sus paseos infantiles con el 
anciano, por el barrio de La Víbora, oyendo” 


sus relatos de la guerra grande. El viejo lo 


* e 
puxſtro RICO. en su 
propósito de Tierra Nativa”. 

| Por Juan Antonio CORRETJER 


4 Tierra N ativa, mi libro de 
versos que va ahora a la imprenta, y pues son 


tales los tiempos que corren, he pensado en la 
conveniencia, para que nadie se llame a enga- 


ño, de publicar anteriormente estas notas. 


poesía puertorriqueñista anterior a 
nuestra generación cumplió su cometido. Vi- 
darte y Gautier con su sentimental exaltación; 

José Gualberto Padilla con su sátira política y 


su trunca intentona de síntesis; Pachín Marín 
con su iconoclastía saludable y revolucionaria; 


de Diego, con sus grandes cantos civiles. Lle- 


no de sentido histórico y vitalidad campesina 
Llorens intenta trascender la extracción de lo 
pintoresco que, en Pueblito de Antes, Virgilio 
Dávila nos dió con deliberado propósito, 
Pertenece a la poesía puertorriqueñista de 
nuestra generación el deber irrenunciable de 
hacer pasar muestra lírica nativista de lo pin- 


_toresco a lo típico. Tarea de crítica fututa,- 
ctitica de balance, será la de señalar cuantos 
de nosotros tuvimos conciencia de ese esencial 


deber lírico de nuestro tiempo, cuantos lo per- 
cibimos con prontitud, cuantos hemos inten- 
tado cumplirlo y a qu ha cabido el privi- 
legio de lograrlo. 

Desde que hace 20 años escribiera Aguey- 
bana, mi primer cuaderno de poemas, se me 
puede ver buscando ese camino. Desde _luego 
que quisiera, con todas las fuerzas de mi espí- 


ritu, haberlo encontrado y transitado. V. si no 
en libros anteriores, por lo menos en este Tie- 


rra Nativa, o en mi libro, aún en Los 


primeros años. 


No hay que decirlo. Al afrontar tarea tan 


difícil y escabrosa como la de trasponer el lin- 
die entre lo pintoresco y lo típico, ni los te- 
- cursos técnicos, ni la imaginación, bastan, Si 


hay un momento de creación patriótica en el 
que a la suficiencia lingüistica, a la capacidad 
ejecucante y a la abundancia eke han 


de y sin falla y since - 
ridad irreprochables, tal momento es este en 


que se acomete la gran tarea. La más mínima 
simulación de afectos derrumbaría el esfuerzo 
artístico más robustos. Y en esto sí que puedo 


enarcar el pecho orgulloso. Jamás escritor ha 


amado con amor más tierno y profundo que 


yo estos lugáres, estos nombres, estas cosas que 
- dan asiento, denominaciones: y contorno a es- 


tos versos que tienen para mí, por encima de 
todo otro valor real o imaginado, el de haber 


brotado de los tenues más hondos y sensibles 
de mi alma al familiar conjuro de esos lane, | 


de esos nombres, de esas cosas. 


mi i patria, los los nom- 
- bres, las cosas que en mi patria amo más. Mi 


canción es canción patriótica. Pero yo no soy 
del tiempo de Vidarte, ni de Gautier, ni de 


Pachin, ni de Diego, ni de Virgilio Dävila, ni 

de Llorens. Porque la patria se mueve en el 
tiempo, porque la identidad se sostiene con el 
desarrollo (que es encarnizada lucha de opues - 
tos), porque la morfología es la única eterni- 


dad, de mutables accidentes y humanos senti- 
mientos se cómpone mi canción. Pero he aquí 
que, por ello mismo, a cada movimiento de la 
patria en el tiempo corresponde un equivalente 
entendimiento de la patria, un tipo de patrio- 


- tismo y de patriota, sin que en ello se conten-. 
g desprecio a lo pasado, sino sentido de con- 


tinuidad, de movimiento, de vida, Hombre de 
mi siglo, para mí la patria es la bandera y el 


himno, pero es también y sobre todo, el-dere- 


cho del pueblo al disfrute en común de la ri- 
queza de su territorio. Quiere esto decir que 
mi patria es la patria de mi pueblo, no la de 
sus explotadores nacidos sobre sus hombros y 
aliados con sus extranjeros. 


mi lo que fué para José Gaufier Benítez, ni 


$ 


nito”. ¿Y no vendrá este manito“ de nues- 


tro México, de la amistad de Ramón Roa con 


el mexicano” Gabriel Gonzalez . 


Sobre Raúl Roa, hay mucho que decir, 


pero no es la hora. Será cuando hagamos las 


estampas cubanas que bullen en quien ha vi- 


vido dentro del espíritu de Cuba por la lec- 
tura de sus escritores, por la vecindad física y 
espiritual de la costa de- México, por lazos 
ancestrales en que aparecen abuelos míos des- 
terrados en Cuba, grandes cubanos en corfí- 


-tacto con mis gentes de Tabasco y de Campe- 


che; por la fraternidad con la juventud cuba- 


na en el París de 1928, desde el México de 
1930, en el Madrid de 1936— o cuando nos 


refiramos a alguno de sus libros o de sus no- 
bles gestos cívicos. Baste aquí decir que su 
obra de recolección y compilación —-<empre- 
sa preñada de amor a la justicia, bien llevada 
a cabo, E ilibrio de academia y humanidad— 


es de las que merecen la más sana envidia. 
La de 1950. 


— 


para José de Diego, ni para Luis Llorens To- 


También el concepto de pueblo se ha 


movido en el tiempo. Para mí significa lo que 
ahora, lo que ha significado desde que en 
1917 comenzóse a escribir la historia desde 
abajo. Quiero decir que, esencialmente, para 
mi el pueblo es la clase Obrera, _dueña de su 


propia ideología, de su propia organización y 
de su propio canto. 


Es de su propio canto 'patrió iótico y cordial, 
entero y combatiente, de lo que cabe hablar en 


este caso. La poesía patriótica de la clasé obre- 
ra ha llegado ya a su punto de sazón y delei- 
te. Lejos estamos de aquella detonación intem- 
pestiva cuando -o dice el nunca bien llorado 
Aníbal Ponce el autor se vanagloria de ha - 


bet cumplido con sus ideales revolucionarios 
porque ha lanzado sobre su público paciente 
unos cuantos esperpentos con el puño cerrado”, 

Y nutriéndose en Engels, añade: “Obra rigu- 


rosamente trabajada con fervor de artista, la 


del realismo socialista exige que viva en ella 
no una tesis pegadiza, arbitraria y adicional 


sino una intención que se desprende como re- 


fle jo necesario de la obra en su desarrollo ca- 
bal”, 


Hombre de. mi y de mi yo, 

no he querido con este libro enarbolar un do 
de pecho ni embestir candorosamente con un 
esperpento de puño cerrado. Nacido y forma-. 


do en una nación intervenida por el imperia- 


lismo yanqui, cuya dominación ha logrado 
imponerle un régimen netamente colonial, he 
- encontrado, en nuestra alma de pueblo, a tiem- 


po que nuestra patria se mueve en las condi- 
ciones mundiales de hoy, anteriores sentimien- 
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tiano, mitad marxista militante 


* 


de 
. 
a * 
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tos y visiones futuras, tremenda angustia pa- 


triótica y manifiesta preñez de socialismo. To- 
do lo he querido expresar en cierto grado, y 
en la manera que una revista cubana ha llama- 
do mi “extraño estilo, mitad romántico mar- 


— 


IV.—Véase que si mi patria, 1 patria que . 
yo canto, es lo que he dicho que es, entonces 


debe entenderse que su naturaleza corresponde 


a su tiempo y a su mundo y tiene, en ambos, 


los antagonismos y las correspondencias que 


¡Alerta, Francisco Villa 
alerta toda la tierra; 
si perdura la ignominia 
_ habrá que hacerle la 


¡Levántate guerrillero: 

corre a buscar tu cabeza 
que se robaron los yankis 

para mutilar América! 


Con sombrero de anchas alas 


cubritemos nuestro emblema: 
un arado y un fusil; 


Detrás de cada montaña 
los hombres están en vela: 
en la fragua la esperanza 
se va tornando bandera. 


de Pancho Villa 
lllleva puesta su cabeza: 
cada pobre en cada pueblo 
la suya propia le presta. 


La sombra de Pancho Villa 
va en galope por la tierra 


00 y va sembrando en las cumbres 


su voluntad de pelea, 


Los potros de Durango resoplantes Patean . 
hay un tronar de cascos que las llanuras hue llan: | e 
como un tambor e alas... ¡Es el tambor de América! | | 


filo de muerte un se “queda 
vibrando en la garganta, llamando a la pelea: A 
relincho de Chihuahua. n de nuestra América! 


* 


* 


A y se en Panamá 
Felipe Angeles apunta à las esclusas 


y de ja libre al mar: 


Un de que nunca, nunca ce sa—.. 
- Sombreros y culatas, galope de una idea 
que manos angustiadas levantan de bandera. 


La División del Norte sabe que Nicaragua espera 
la vuelta a Las Segovias... la muerte de la fiera...; 
pica espuelas y arrienda por el claro camino „ 5 
que regó con sus venas Augusto César Sandino... ¡ 
La sombra barre adusta la mesnada asesiña | 1 
que dejó en su ee la infantería de marina... 


REPERTORIO AMERICANO 


le son necesarios. Ha de ser, por lo tanto, anti- 


imperialista, enemiga de todos los imperialis- 


mos, especialmente del yanqui, y hermana de 
todas las fuerzas antimperialistas. Por lo que 


en mi canto patriótico cabe, partiendo de lo 


propio y como cosa nuestra, todo lo que es 


de los pueblos de la tierra en lucha por la libe- 
ración nacional y la edificación del socialismo. 


aquella parte de fantasmagoría que en este li- 
bro puede encontrarse corresponde a sinceras 


a Villa 


(En Rep. Amer.) 
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| efusiones líricas con los sentimientos de la cla- 
se media, aliado forzoso de la clase obrera en 


la lucha por la independencia de nuestra pa- 
tria. Pero, 


¡Viva el sol! 
Hugan las nieblas 


Escribió Pushkin esto y fué como un pró-. 


logo al llamado viril de Maiakousky: 
¡A la calle, tambores y poetas! 


“Dedicada a Pere Fóix, autor de una magnifica 


biografía del General Villa; y a Juan Antonio Co- 
rretjer y su compañera Tapia, frater. 


por donde deben pasar 


en vez de detectives cargamentos de pan 


para todos los pueblos cuando ganen la paz. 5 : 


VCC Arrumba Puerto Dio Corretjer va con ella... 
: Ton sangre mártir limpia de la nativa enseña 


la sombra superpuesta de barras y de estrellas... 
De San Martín aplausos... Bolivar vitorea. 
Uno alarga su sable, el otro da su estrella, 


y los Andes dan paso — como antes ya lo dieran 


a le al labrador centauro que reinició la guerra 
para sacar a Walker de todas nuestras tierras. 


Durango es un lucero; Chihuahua es una estrella: 


los pueblos un Rey-Mago que se guiarán por ella. 


4 . Van buscando el milagro, el milagro que opera e 
: el ferror de los hombres cuando tienen bandera, 

. | Verán a Filipinas ser de nuevo lo que fueran, 

„ hablar en español, y echar a son de guerra 


a los . nunca entienden cuando se dice: ¡Fuera! 


* 


| General de las Américas 
al reino de la ignominia 
no bay mãs que Daene la guerra! De 


San José, C. R. 5 de 1950. 


— 


[PANCHO VILLA 


Un emotivo y trágico capítulo de la 


Pilar BOLAÑOS E. 


— 
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Canigòö, el bastión más oriental 


gran festival de BACH 


REPERTORIO AMERICANO 


En Rep. Amer.) 


Juan Sebastián Bach murió en 1750. Con 
motivo del segundo centenario de su muerte 
casi todas las capitales europeas han organiza- 


do festivales en homenaje al insuperable tau - 
maturgo cuya proyección en los dominios del 
arte musical se dilata y. se afirma sin cesar. Sin 


las Misas del iluminado compositor de Eise- 
nach, el culto perdería sentido y sin sus Canta- 
tas los sentimientos humanos carecen de ex- 


presión. Las armonías de Bach son en cierto 


modo la solución de la permanencia de la be- 
lleza y la garantía de la perennidad humana 
en el mundo de lo espiritual e inefable. 


Para mayor constancia, en el segundo cen- 


tenario de su muerte, Bach ha realizado un 
prodigio inverosímil: reunir en una insignifi- 


cante villa de los Pirineos catalanes a lo más 


selecto, lo más exquisito, lo indiscutiblemente 


superior entre los virtuosos del arte del mundo 


entero, para celebrar una comunión humilde y 


sublime, bajo el dosel del legendario Monte 
Canigó, en la nave oscura de una iglesia me- 


dioeval, al conjuro de la vigorosa batuta del”, 
más grande de los maestros, el famoso Pablo 


Casals. En el ciclo de conciertos que por es- 


pacio de veinte días han impregnado el am- 
biente arcadio de esta parte de la Cataluña 
francesa difícilmente podríase disociar una par- 


te del conjunto, ni una partícula del todo, ni 


medir fragmentos ni proporciones, tal es el 


sentido de armonía, de densidad, de perfección, 


que han revestido estas solemnidades únicas, 
supremas, que por mera necesidad de guía y 
de referencia llevan el doble signo Bach-Casals, 


pero que, en realidad, representan la culmina- 
ción de una época, la obra completa de la sen- 


- sibilidad y del tiempo en una nación defi- 


niti va, inextinguible. 


Prades es una comuna de seis mil habi- 
tantes, sentada en los primeros peldaños del 
le la cordille- 
ra pirenaica. No tenía otra notoriedad históri- 
ca que la de hallarse en el camino de los vie- 
jos monasterios de San Miguel de Cuixá y de 
San Martín del Canigó, cunas de la nacionali- 


dad catalana. Después del dramático éxodo que e 


produjo la caída de la República española y del 
Estado catalán, el eximio violoncelista Pablo 
Casals, la primera figura del mundo musical 
contemporáneo, escogió Prades como refugio, 


posiblemente para no perder el calor de la tig- 
rra patria y para suavizar la aflicción del gran 


cataclismo —aún no comprendido por mu- 
chos demócratas— con el magnífico decorado 
de este privilegiado rincón del planeta. En 
Prades descansa el eminente filólogo catalán 
Fabra, y no lejos de ahí, en Coll - 
lliure, | 

les modernos, Antonio Machado. La tragedia 
de España ha de jado sus rasguños en todas 


partes, pero donde más se distinguien es en el 
mundo espiritual. 


A veces, sin embargo, el destino se recrea 
dibujando parábolas y produciendo alegorías 
que son una verdadera revelación. Si supri- 
mimos el drama español, suprimimos de un 


golpe el Festival Bach de Prades, el magno 


acontecimiento musical de nuestros días. El 


dolor de España . efectos tan inespera- 


— 


Serra M oret y Pablo Casals 


1950). 


A 


dos como - éste que ponen de manifiesto su in- dl 


mensa trascendencia. Los banqueros norteame- 
ricanos e inclúso los laboristas británicos desco- 


nocen, o tal vez ignoran, las reacciones de los 
elementos imponderables. Prades ha sido la 
capital artística del mundo durante unos días 
porque España sufre una afrenta inmerecida 
y porque Pablo Casals, el máximo exponente. 


de su grandeza espiritual, no accede a trasla- 
darse a ningún país que haya reconocido y 
que, directa o indirectamente, sostenga el ré- 
gimen oprobioso que se ha impuesto a Espa- 
ña por la fuerza. Y como, cuando la monta- 
ña va hacia Mahoma; es Mahoma quien va a 


la montaña, los más excelsos artistas, los me- 
jores ejecutantes del arte inmortal, han ido a 
Prades a rendir tributo a Pablo Casals, a incli- 
narse ante el genio y ante el hombre y a afir- 


mar frente a los prácticos y perplejos que la 


belleza y la espiritualidad desconocen y sin 


duda ignoran la a”. 11 envilecimiento y 
barbarie. 


Muy bien decía la escritora norteamericana 
Henriéfta Sharon Aument, el mundo ha ido - 


à Prades porque Pablo Casals, como un ana- 


coreta, vive refugiado en Prades y Pablo Ca- 


sals es una conciencia de nuestro tiempo. Le 


pidieron con insistencia que fuese a Strasbourg 


con Albert Schweitzer, a Leipzig en el Tho- 
escansa el mejor de los poetas españo- 


mas-Kirche donde Bach fué cantor, a la Bi- 
blioteca del Congreso de los Estados Unidos 


dende la celebración del doble centenario de 


Bach debía revestir contornos universales, pe- 


ro Casals opuso «su inflexible non possumus, 
el “simple gesto” que indica a los pueklos de 
las potencias democráticas que no han cum- 
plido son su deber. Si otro día se celebra el 
Festival Beethoven, el mundo volverá a Pra- 
des en tanto España siga agonizando bajo el 
yugo de una tiranía medioeval. Paderewski de- 


cía que “mientras sus compatriotas no fuesen j 


libres, no se sentía con ánimos de tocar”, y 


Pablo Casals dice que mientras las democracias 
no cumplan sus deberes para con España, él 


no tocará en los coliseos de e o Amt | 


rica. 
Y una selección de público venida del Ca- 


nadá, de Australia, de Suecia o de Chile, ha 


enado con silencio religioso la iglesia de Pra- 
des convertida en sala de conciertos para el 


solemne Festival. No todo» los devotos eran 
opulentos, sino que algunos vinieron a pie, 


a través de las montañas, burlando la vigilan. 
cia fronteriza franquista, otros vinieron en 
bicicleta y otros m- dios de emergencia, aca. 
paron donde pudieron, castigaron su cuerpo 
pero purificaron su alma en el sublime sacra 
mento del arte convertido en comunión civil 


para las conciencias libres. Y el pueblo de 


Prades y de sus alrededores ha acogido a to- 
dos, pobres y ricos, amorosamente,. empavesan- 
do sus calles, lo mismo que Perpignan y otras 


. poblaciones, con profusión de banderas cata 


lanas que eran el significado del insólito acon 
tecimirnto y la expresión de los sentimientos 
más íntimos del gran Maestro. 


¿Y los artistas? Venidos de los cuatro pun 
tos cardinales, algunos con improbo sacrificio, 


los cincuenta maestros que constituían el cua 


dro de solistas y músicos de orquesta, cum 
plieron con una dedicación conmovedora la 
misión trascendental que les imponía su con 


ciencia de servidores del arte y de la ciudada 
nía. Ensayos continuos durante el mes de ma- 


yo para llegar en el momento del Festival a 
aquella finura indecible, a aquella perfección 
insuperable de las audiciones. Todos cumplie 
ron con fidelidad, con abnegación, lo que 
únicamente ellos eran capaces de ofrecer. Y el 


aire limpido de esta tierra bendita continúa 
impregnado de las vibraciones de los violines 


de Alexandre Schneider, Isaac Stern, Joseph 
Szigeti y de Stefi Geyer, de la flauta maravi 


- llosa de John Wummer, del oboe de Marcel 


Tabuteau, de la trompeta de Paolo Longinot- 
ti y de las líquidas pulsaciones sobre el tecla- 
do de Ivonne Lefebure, Clara Haskil, Rodolph 
Serkin, Mieczyslaw Horszowsky, Eugene Isto- 
min y Leopold Mannes, amén de la grandio- 
sidad del violoncelo de Pablo Casals y su jo- 
ven y ya famoso discípulo Leopold Teraspuls- 


ky. Los solistas, la delicada música de cámara 


y conjuntos de la orquesta, particularmente los 


Conciertos Brandeburgueses, palpitan en las 


arterias del órgano pomposo que es el Monte 


- Canigó y conmueven su silueta gigantesca so- 


bre el fondo azul, impecable. 


Pasaron las horas de emoción intensa y se 


bizo el silencio. Se hizo el silencio después 
de aquella ovación atronadora y efusiva a Pa- 
blo Casals que el insigne maestro cerró con la 
sinfonía catalana del Cant dels ocells. La flor 


del mundo se había reunido al conjuro de una 


batuta mágica y de nuevo se dispersó. Los 
- horizontes se ennoblecen con el perfil y la au- 
reola de los elegidos, de los emisarios de la 
belleza y de la dignidad ciudadana. Y Pablo 
Casals queda ahi, en su refugio solitario, es- 
perando los destellos de la aurora que él supo 


llamar con los máximos encantos de la música 


y con un alma pura y un corazón leal. 


M. SERRA MORET. 


* 


Francia. 
Junio de 1950. 
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Pablo Neruda, hermano mayor y profundo, 
labio ardiente de mis cordilleras: 

nada tan saludable, nada tan precioso 

como tu poesía de pueblos en la aurora 

y tu manzana de varón colmado. 


Eres lo nuevo, traes él combate, 

en tu garganta duermen los corceles 

y cuando escribes empapas la tierra, 
llenas los puertos, abres las aldeas. 


Es mi deber estar contigo, Pablo Neruda, 
es mi deber asociarme a los libres, 

a los que ríen llenos de banderas, 

cantan la paz y mueven los caminos. 


Atrás la lira enferma e impecable, 
los sueños vanos, las ojeras verdes. 
Muera el discurso del mezosoprano 
y la n impúdica y la ópera. 


De tus palabras salían fogatas, 8 
aromas Ane te rodeaban como el humo 
[ del fumador 
y tu dada sidad en la punta de los rocíos 
- evocando los brazos del Gran Aschipillago. 


Via a tu . conduciendo convoyes, 
vi tu principio azul en la montaña 

y comprendí la música que envuelve 
como una madre antigua tu sonrisa. 


Luego me fuí a tus libros y a tus lágrimas 
coleccioné tus piedras encendidas, | 
y regresé a contarle a mi poesía 

lo que tú eras en la flor humana. 


Eras fervor y 

eras el tiempo ba jo la ceniza, 

Venga la flor de esbelta agricultura, 

venga el panal abierto en la mañana, 

lá denuncia en el viento como un rojo granizo 
y la victoria del pan y del pueblo. 


Hijo del Sur, pequeño de los bosques, 
niño Eliezer en la oveja mecido, ' 
América de poetas y soldados ' 

fué la nodriza de tus labios puros, 


Recuerdo cuando en México, una tarde, 
perseguido y errante como Netzahualcóyotl, 
me contaste tu vida, hoja por hoja, 

como los pescadores cuentan la suya  - 

a la orilla del sol, junto a las olas apacibles. 


— 


venías habitado de tormentas 

a distribuir medallas en el pueblo, 

y tu nombre sonó lleno de estrellas, 
herido por la luz, ciego de espuma, 

y tu apellido de cristal salvaje 

fué a golpear el secreto de las piedras. 


Pequeños señoritos de alto cuella, 

que practican el arte y la corbata 

si algo vieron de ti, fueron los versos 
del amor juvenil, porque ellos daban 
ocasión a las líricas rituales. — 


No vieron al varón desesperado, 
no estuvieron contigo en el destierro, 
no supieron oír tu gran campana 
ni la voz que te corre y te recorre 
con un rumor de flechas incendiadas. 


Y callaron, sonrieron o murieron 
sin saber que debajo de los hermosos libros 
guardabas las espadas vengadoras. 


Lectura de Pablo Neruda 


Por Alfredo CARDONA PEÑA 
(En el Suplemento de El Nacional, 


México, D. F., 25 junio de 1950). 


* 


Es así como el Canto Genarál. noble hermano, 


la más alta columna de mis tiempos, 


el canto de las patrias y los mares, 


llega a decir al mundo americano 
el gran tambor, la gran corneta que eres. 


Voy a tu libro gigante, 


repaso su abeto sombrío, 


me pierdo en la selva encantada, 
leo tocando volcanes. 


Santo misal, oh catedral escrita, 

libro augusto como las edades, 

los ojos de la noche velen tus aposentos 
y el hombre nuevo sea tu poderoso escudo. 


— 


- reconozco a mi paisano Calero baj 


Aquí está el mineral, vientre de la luz, 


aqui los vegetales, esposos de la tierra, 


aqui los animalitos, aquí las bestias amorosas 
[y castas. 


Ved los conquistadores, 

tiradles una piedra con 
Ved a los héroes, | 

besadles la frente de fuego. j 
Por aquí se comienza, oid el nacimiento, 
en este canto la estrella se bautiza, 

se ponen nombres a las mariposas 


y los ríos aprenden su monólogo errante. 


Luego vienen los hombres del sudor, 

[las santas manos, 
A tierra se llama Juan en todos ellos— - 
la lluvia 
y oigo los pasos del drama en la noche. 
También vienen los pulpos, las arañas, 
escarabajos y medusas grises, 
compañías del oro, presidentes de la tiniebla 
empusas con sortijas labradas en martirio. 
Pero también el mar, el mar Océano. * 
Y la clara 7 definitiva esperanza. 


Ob caracol, oh temblor enrollado, 
nombre celeste, luna de las playas: $ 
tũ recogiste el yodo, los centauros, j 
las madres blancas, los abuelos rojos: 

tú nos diste la música de América sagrada 

en una gran orquesta de tritones dorados. 


Pablo Neruda, Pablo, varón fuerte, 
voz empedrada de ágiles guerreros, 
porque mi libro ha cantado los lirios 
quiere finalizar en tu sembrado. 

Canté a Virgilio rubio de colmenas, 
canté a Camoens como un barco ciego, 
canté los cantos de las razas mías 

y quiero terminar saludando tus rosas. 


F el pasado y abro los jardines. | 


Pablo Neruda en 1 Habana 


Por Nicolás GUILLEN 
(En a La Habana, julio 23 de 1950). 


Hace unos días tuvimos en la Habena a un 
visitante ilustre: el gran poeta chileno Pablo 
Neruda. Venía de México e iba... ¿A dónde 
iba Pablo? Habrá que contestar como en aque 
llos versos escolares; 

Por el mundo caminando, 
en busca del ideal... 
Su presencia aquí sólo duró un día y me- 


dio. Peto en ese tiempo ¡cómo lo husmeó to- 


do, lo miró todo, lo recorrió todo! Neruda es 


un eterno ansioso de La Habana. Desde su pri- 
mera mansión en ella, hace diez años, nuestra 


urbe lo deslumbró. Pero no es un queredor in- 
condicional, al modo de Miguel Otero Silva, 


.que siente por La Habana un amor frenético 


de fauno en celo, sino un amante más demo- 
rado, más discernidor y cauteloso. 

Tan pronto se vió rodando en f 
por la Avenida del Puerto, nos dijo al nove- 
lista Labrador Ruiz y a mí, que fuimos a re- 
cibirlo: 


Estoy por pensar que- me gustaba mucho más | 


antes, cuando no era tan grande... E 
La Habana se ha desbordado un poco, es 


cierto, en estos diez últimos años, pero no pa- 


ra que se le haya desfigurado el rostro, como 
si sufriera un súbito dolor de muelas. Además, 


este crecimiento es por los alrededores, por la 


espuma. El centro sigue igual que antes: al- 
gún rascacielo más, algún callejón menos. En 
lo que sí ha ganado no lo podía ver Pablo, 
es decir, en sus salidas hacia las urbanizaciones 
exteriores y en éstas mismas, pues antes era 


una ciudad bloqueada, una ratonera, de la que 
resultaba un complicadisimo problema escapar. . 


* 


Pablo Neruda luce más joven y fino que 
estos últimos años. En México, en noviembre 
del año pasado, quedó muy enfermo, postra- 
do en cama, a causa de una dolencia de las 
piernas. Recuerdo que el 18 de setiembre, día 


de la fiésta nacional chilena, se vió impedido 


€ —:¡Qué lástima! La Habana ha AR de asistir a la contra-recepción organizada por 
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mí para que atendiéramos a los invitadas en 
nombre del poeta. Naturalmente que no hizo 

falta: aquello fué uan fiesta de móvil cama- 

radería y cada cual hizo lo que le vino en ga- 

na, desde escuchar a pie firme el discurso de 
Manuel Eduardo Hubner, hasta acompañar “a 
pie suelto” los corridos del estupendo Tata 
Nacho. 

—¿Cómo me ven? ¿No estoy más 
do? — nos preguntaba ahora, con aire de cole- 
gial en libertad. | 

A Famoso, Pablo, 

Es el plan, chico. Estoy siguiendo un 
plan... 
Nos explicó en seguida que estaba some- 
tido a un plan médico inflexible, lleno de 
prohibiciones; un plan e por la dis- 
ciplina. 


| Habana en olor de santidad me a un eri · 
men. 


sus viejos y amados cafés del litoral; comió 
sus viejos y rojos eee, desde luego muy 


CARLOS LUIS SAENZ 


Dramatizaciones 


w— ::: U U!ñp 


(Ilustracién de Jorge E. Guier). 


8 San José de Costa Rica. 
1950, 
: Precio del ejemplar: N 5.00. 
| Exterior: $ 1. dólar. „ 
| 
T. E. García Carrillo | 
CARDIOLOGIA (Radioscopía y Elec- | 
| trocardiografía), METABOLISMO, | 
VENAS VARICOSAS:. 
| Sus teléfonos: 1254 y 43] 


él como réplica al recibo oficial en la Embaja- 
da de su patria. A las seis de la tarde, Hormi- 
guita, su mujer —tan dulce siempre, tan pura 
y generosa— nos llamó a Miguel Otero y 2 


Pero aquí voy a e Estar en La 


Total: que violó la dieta. Pidió ir a ver 


Nueva York de una obra teatral: 


* 


» 
* 


frescos: sorbió sus viejos | “mojitos”; se ins- 
tals una vez más ante su vieja y bronca taja- 


da de lechón asado, acompañada de ““congrí”. 


El trabajo en México había sido duro, iba 
a serlo también en otros sitios. ¿Cómo no re- 
posar en La Habana unas horas, cambiando de 
actividad, que es la mejor manera de descan- 
sar? Anduvimos, pues, por las “fritas”, donde 
impera absoluto el grar ““Chori”, con su tam- 
bor sabio, que entusiasmaría a Stravinsky”; 


repasamos los suaves rincones nocturnos, co- 
mo la Plaza de la Catedral y la Iglesia del 


Angel; nos bebimos el mar, toda una tarde 


desde la terraza del “Bahía”, frente al canal 


por donde entran y salen los barcos con inge- 


nua lentitud, teatralmente, movidos. tal vez 


por una tramoya colosal. 


En la noche fué la visita al barrio chino, 
atravesado por callejuelas como puñales, y 
desde luego la cena con un grupo mínimo en 


EI Pacífico”. Labrador, Augier, Ayón —el 


impresor de moda, podría decirse— Martínez 
Pedro, gran pintor, dibujante de línea tortu- 


rada y sólida y alguno más. Neruda se sentía * 


realmente en vacances, como quince años 
antes, cuando aún la toga senatorial no cu- 
bría sus espaldas de combatiente. Es éste por 


cierto un fenómeno que he visto producirse y 


con muchos visitantes agobiados por las más 
penosas preocupaciones: diríase que La Haba- 
na les aligera, aun por breve plazo, el fardo 
del camino; les enjuga el sudor, les moja los 
labios, les renueva el ánimo por dentro y has- 
ta la piel por i fuera. 

* 


Después o ocurre lo de siempre: el tiempo 


se acaba, La Habana se e queda y us amantes 
se van. . 


Mira, chico, tengo que 
—se me quejaba Pablo, ya de madrugada. 


Manana? ¡Hoy mismo! ¡Dentro 


ñas” horas! 


Luego, como 4 quisiera agarrarse a una 


ilusión desesperada, pediame datos acerca de la 


vida en Cuba, no en la capital misma, sino en 
algún sitio cercano, con agua y árboles”. El 


regresaría para permanecer largos meses y re- 


correr la Isla toda, de la que sólo-conoce en 
realidad el gran salón de fiestas, el balcón ha- 
banero sobre el mar. 


Tal vez vuelva, pero sería 1 de- 


cir cuándo. Con Pablo Neruda no hay itine- 
rario, porque el vaivén de su vida lo lleva a 


los para jes más alejados entre sí, en un andar 


constante. Hace un año lo encontré en París. 


Unos días más tarde saltó a la Unión Sovié- 
tica, Recorrió luego Hungría, Checoeslovaquia, 


Polonia, Bulgaria, Rumania... París de nuevo. 
México en seguida; ahora Cuba... ¿Mañana? 


Mañana ¡quién sabe! Algún lugar de .Améri- ca 
ca, alguno de los sitios donde firmó sus es- 
pléndidos poemas del exilio, recogidos con lo 
demás de su obra, en un volumen de impre - 
sión acabadísima, bajo el título. de Canto + | 


neral. * 


pasa como una ráfaga. Pero 


por breve que sea su estancia, por fugaz que 
sea su tránsito, siempre deja tras sí un gran 


perfume vital, un hondo aliento de humana 


consistencia, que invita a la lucha por el can- 


to y sl porvenir por la poesía. 


Los abismos del hombre 


por Germán ARCINIEGAS 


de Caracas. Envío del autor). 


Por múltiples razones se 1 ahora en 
“Th e Cock 
tail Party“. Aunque el título sugiere un tema 
de los que «llamamos mundanos, se trata de 


teatro de inspiración religiosa. Más que reli- 


giosa, mística. T. S. Eliot ha ofrecido esta úl- 
tima producción suya como un experimento. 
Quiere revivir, además, el teatro poético, con 
discreción. Un crítico del New York Times 


ha dicho: Cuando asistí a la primera repre- 


sentación de The Cocktail Party no me di 


cuenta de que era una obra en verso, sino le 
a pasajes mie 


1 además de poesía y de 88 
mística, la obra tiene un tercer elemento que 
es la atracción de nuestra época: psicoanálisis. 


Cuando Freud no había 3 para el 


mundo, don Miguel Antonio Caro habia di- 


cho de uno de los politicos colombianos: En 


la conciencia de ese hombre espantan”. La fra - 
se del colombiano es muy buena, porque mu- 


chas veces detrás de los rostros más risueños y 


apacibles, infantiles y agradables, hay unas cue- 
vas diabólicas. T. S. Eliot pone en boca del 


psiquiatra, cuando habla con Mr. Chamber- 


layne, estas palabras: “La mitad del mal que se 
hace àl mundo se debe a personas que quíeren 
sentirse importantes... Ellas no entienden que 
están haciendo daño; es un daño que no les 
interesa, o que no ven, o que justifican por- 


que están absortos en una lucha sin n. | 


por pensar bien de ellos mismos... 5 


Y es en este punto donde la atención del pũ- 


blico parece concentrarse. Edward y Lavinia 
Chamberlayne forman uno de esos matrimo- 
nios que se mueven en las altas esfetas, pero 
que caminan boredando un abismo, Celia Co- 


gen al psiquiatra, colocan ante él las cartas de 
su vida, y el psiquiatra escarba 'en las oscurida- 
des del subconsciente el drama de cada uno, 
Sea usted paciente conmigo, Mr. Chamber- 


layne: yo aprendo mucho con sólo observar- 


le, y dejándole que hable cuanto quiera, y to- 
mando nota de todo lo que usted no dice...“ 


En otras palabras, Eliot invita a los espectado- 


res de esta obra a que den un paseo por las ti- 
nieblas del subconsciente, 


plestone, la amiga,de Lavinia, se adueña del 
amor de Edward. Los tres personajes se diti- 


4 


El del psiquiatra va im- 


placable en la cueva de Mr. Chamberlayne, y 


sacando de ella los demonios. “Le agrada a. 


usted, Mr. Chamberlayne, pensar que es un 
amante apasionado. Pero usted comprende lo 
que su mujer acaba de decir: que nunca ha 
amado a nadie; y esto le hace temer que sea 


incapaz de amar. Para hombres de un cierto 
tipo la sospecha de que son incapaces de amar 


es tam perturbadora de su propia estimación, 
como, en las gentes más crudas, el temor de la 
impotencia”. 


Es obvio que en Eliot aparecen dos carác- 
texristicas que són muy notorias en ciertos ingle- 


ses de muestro tiempo: el poner los ojos en 
la casa de Dios, y el acercarse a la poesía pu- 
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ta. Lo que hace Eliot con el teatro, lo hace 
Toynbee con la historia. Eliot, no obstante 
su nacimiento en los Estados Unidos, es el 
mäs inglés de los ingleses. Y en la isla donde 
1 encontró Shakespeare inspiración para esos tre- 
55 mendos personajes de su teatro; donde se han 


55 perpetrado los crímenes más sutiles de la histo- 
| ria; donde la guerra hizo saltar en pedazos 
8 hasta el último vidrio, hoy, por la ventana 
5 rota, sin vitral de colores, el ojo azorado mira 
al cielo. 

4 Por estas circunstancias no hay nada más 


lución de que Celia Coplestone, la amiga de 
Lavinia Chamberlayne, la querida de Edward 
Chamberlayne, se retire a una tierra de misio-_ 
neras, entre a una vida activa de lucha heroi- 
ca. Al cabo de dos años los salvajes la dejan 
flechada como una San Sebastián. Esta parte, 
sn bellísima en la obra, no ha convencido del 
todo a los y 


A natural dentro del drama de Eliot, sino la so- ' 


REPERTORIO AMERICANO 


Pero el sondeo de la cueva humana es 


algo en que un inglés de talento no falla. Lle- 
van en la tradición, en la sangre, en el am- 
biente, esta clase de paseos espirituales, Los 
mejores autores de teatro, los mejores actores, 


los mejores detectives han de buscarse en la 


isla. Sigu'sndo las palabras de Eliot, he re 


cordado aquel drama de los venenos en que 


Charles Laughton hace el papel principal. No 
recuerdo ni el tema de la película, ni su nom- 


bre. Sí sé que Laughton mataba a algunas per- 
sona, la enterraba en su propia casa, hacía las 


cosas de mayor perfidia y crueldad, y luego 


aparecía con una cara de inocencia infantil, con 


una sonrisa virginal, con unas miradas angé- 
licas que estremecían con su candor, 


4 


Aunque la obra 4 Eliot se presente ape- 
nas como un experimento nuevo en el teatro, 
todo hace pensar en que el gran poeta ha cla- 
vado otra vez su pica en tierra firme. 


| VINCENZI 
Rep. Amer.) 
. Para Rodrigo Faba. 
anchuroso tronco de un árbol milenario; 
q. . y del Oriente trajo la piel de un dromedario 
SM | que por alfombra puso tendido ante su tropa. 
ad Pelle jos de leones él escogió por ropa. 
1 Y en el sonoro bronce de un viejo campanario, 
sorbía añejo vino con sorbo temerario 
Boo.) alzando la campana para beber en copa. 
11 5 - ¡Cruzó los anchos mares el rudo bucaneroo 
con el cañón al lado; bajo el puño el acero! 
| Y siendo ante los un bárbaro 
An perfido pirata terriblemente cruel, - 
I co frente a las bellas damas no fué más que un doncel 0 hol 
que avivó sus ensueños con campanas de vino». | 
UNA TARDE DE. ENERO. 
... irrumpieron de pronto los sonoros violines 
lun aroma venía de tus lindos jardines 
9 > | y embrujaba las notas de la mágica orquesta. 
25 J 0 Mi amor, tú me dijiste, vale más que una gesta | 
A res y y una caza en el campo con robustos mastines; 
1 vy en tus brazos opreso me sentí en los confines 
4 5 . de un idilio sin nombre, sin dolor ni protesta. 
1 Al girar de la danza de la bella floresta 
ES | | | que hace encajes sonoros en los rubios festines, 
1 | yo te dije al oído mis ansias y mis fines i 
con el alma anhelante de tu dulce respuesta. 
5 Y al decirme temblando que estabas ya dispuesta 
14 Se en un vivo entusiasmo de ilusiones afines—, 
1 un revuelo escuchamos de astrales serafimes 
. que embru jaba las notas de la mágica orquesta. 
EL CIGAÉRO 
. Si se acaba el cigarro por el dd f Na se acaba el cigarro: lo presumo. 
mientras mi sueño en las penumbras siento, al igual que esas rosas del. momento, 
1 yo sé que se disgregan en el viento sorprendidas por rachas de tormento 
las rosas frescas que en amor perfumo. y sin embargo, sin parar lo fumo... 


mientras se fuma Dios al Universo... 


Y contestaste a mi sentido amor, „ 


J contestaste a mi humillado amor, 


Y en las ramas, lindos 


y sus larguísimos brazos; 


por cobardes y 


en esa ruda asechanza 
como flechas puntiagudas, 


I Ay, que te niegan los buenos! 
I Ay. que te niegan los malos! 


en la cumbre desolada 


4 
* 


— 

* 


4 


Mas al notar que en la humareda veo, 
en la punta infernal de mi cigarro. | A 
que la vida se va con el deseo, 8 


Me preparo a la muerte con el verso 5 . 


AR 


y en cenizas mis lágrimas desgarro . 


CON UNA LAGRIMA MN 
| 
Te ruego que no sufras, corazón, 
te dije suspirando, dulce amada. 


con una lágrima... 


Y en seguida te dije con pasión, | 2 
que no olvidases tus promesas, mi alma. do 
Y contestaste a mi cordial fervor, „ 
con una lágrima... | 


Y al naufragar mi angustia en tu emoción ES 8 
doblegóse mi ruego hasta tu falda. ON 


con una lágrima... 
Mas al pedir de nuevo tu perdón, | ¿ 
me miraste dulcísima la cara. 
Y respondí turbado a tu dolor, | 1 
con una lágrima... . 


Ay, que te los buenos! 


Ay. que te niegan los malos! 1 
que te niegan los tontos! 


I Ay. que te- niegan los sabios! 


Y las fuentes te amenazan | A 
-con sus pérfidos remansos... „ 
Te amenazan los abismos „ 


Las sombras te cadenas 
cuando se acaba el ocaso. 3 
cuando el alba clarea 
te amenaza con sus pájaros... 3 3 
La montaña te persigue 
con sus grandes ojos pardos; | 
con sus ramajes sombríos 


con sus serpientes horribles, 
con sus aromas de nardos; 
con sus tigres iracundos . 
y sus monstruosos letargos. 
Ay, que te niegan los hombres 

por malos! 

Ay. que te hen los necios! 

Ay, que te niegan los sabios! 

¡Y por fuerte te persiguen 

sembrando en tu huerto, cardos! 

¡Te malquiere la arboleda 
y te amenazan sus pájaros! 


se hacen tus nervios elásticos 
como finísimos dardos... 


Ay, que te niegan los montes! 
¡Ay, que te niegan los pájaros! | 


donde la nieve hace estragos, 
tu figura se levanta, 
se levanta por milagro... 


San José, Costa Rica. 
Setiembre de 1950. 
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| 
Carlos Salazar H errera 
— - * 
La bocaracá 
Es un cuento inédito de 5 
Carlos SALAZAR HERRERA, 


(En Rep. 


Aconteció en las inmensas soledades de 


Toro Amarillo. 
Alá, una casa, rompe la púidad de la 


| selva, y fué Jenaro Salas quien primero arran- 


có unos árboles para sembrar su áspera vi- 


viellda. 


Era un galerón de palos cubiertos de cor- E 


teza, asomándose a la orilla de un camino 
abandonado. En el invierno... un ciénaga; en 
el verano... un polvazal. 5 

La casucha veiase aún más humilde, 15 
la arquitectura de una ceiba, casi tan alta co- 
mo una plegaria. 

Jenaro era un hombre atribulado, porque 
pensaba que la tierra lo malquería. La juzgó 
en su contra, y quizás por eso, la región 2 
veces lo atormentaba, y a veces, también se 
reía de él. 


Acabó por sentir o de la soledad, de 


las tinieblas y del silencio, y vivió con un 
temor incesante... no sabía de qué. 

De noche, tardaba el sueño en llegar a 
sus ojos, y era entonces cuando la respiración 


de su mujer y de su hijito, o el chisporroteo 


de algún tizón que quedara vivo en la cocina, 
le servían de consuelo o gozo. | 
En las noches sin luna, una llamita en la 
linterna, tenía el poder de un faro, 
EX X 
Una tarde, regresaba Jenaro Salas de su 
trabajo de montaña, tirando de una carretilla 


cargada de súrtubas y palmitos. Al llegar Y 


rancho, halló en el portón a su pequeño hiji- 


to, que lloraba con claros deseos de contar algo 


que no sabía decir, 
Movido por el temor, Jenaro no se ocupó 


_más del niño. Echó | a correr y se metió en la 


casa... pero en la casa no estaba su mujer... 


La llamó varias veces. Muy. angustiado 
se asomó por la puerta trasera. Dirigió su 
vista en todas direcciones, como una brújula 


agitada. Al fin se clavó en el norte, hacia 


abajo, junto al riachuelo que transcurría a 


una pedrada de lejos. a 


Corrió otra vez. Allí estaba su mujer, ten- 
dida en el suelo, lívida, inconsciente. 


Dos de los nudillos de su mano izquierda | 


sangraban. Cerca de ella había una serpiente 
de unos dos palmos de longitud, con la ca- 
beza aplastada. Todavía en o 

Era una bocaracá. 

Jenaro no ignoraba que en lde casos 
unos minutos malgastados eran de la muerte. 
No debía perder tiempo en aplicar inútiles re- 
medios caseros, ni en consolar al niño que llo- 
raba, con los ojitos como dos preguntas. Iría 
a buscar suero contra la mordedura de serpien- 
tes, y para hallarlo, necesitaba consumir trein- 


ta kilómetros de mal camino. 


Arrastrõ a su mujer hasta la casa y allí la 


- dejó tirada sobre el camastro. 


Buscó su caballo. Hizo rienda de un cor- 
del. Arrebató un látigo-a un árbol.” Montó 
en 1 la bestia y, azotándola en ambas an- 

„la echó a correr desenfrenada. sobre la 
del camino. 


Echemos atrás, y conozcamos lo 5 ha- 


bía ocurrido: 

Tana, la mujer de Jenaro Salas, estaba 
aquella tarde en sus quehaceres, cuando vió 
llegar a su niño dardo voces de contento. 


Había encontrado un objeto raro y de boni- 
tos colores. 

Era una serpiente bocaracá. La levaba co- 
gida por el cuello. 


La madre tuvo el valor de ahogar un gri- 
to y salir moderadamente al encuentro de su 
hijito, a pedirle que le diera para mirar aquel 


extraño bejuco. Pero el niño tenía ganas de 
jugar, 


Ella lo siguió, como jugando, mientras 
oraba con mudos gritos interiores, para que 
su niño no fuera a tropezar y caer... o para 
que no acercara su manita libre a 12 cabeza 
de la serpiente. 

Logró alcanzarlo, cuando se : detuvo a -la 
orilla del riachuelo. | 

La madre llegó donde su niño, cantando 
una canción que había olvidado. 5 

Llegó por la espalda de la criatura. La 
canción se estaba transformando en súplica. | 

Pudo sujetarlo por las muñecas. La sú- 
plica empezó a volverse llanto. | 

El niño reía. El llanto de la mujer se con- 
virtió también en risa. 

Tana extendió los pequeños brazos en 


cruz, tomo si fuera una penitencia. Luego fué 


deslizando su mano derecha por el brazo de 
la criatura, hasta llegar a oprimir la manita, 
para que no soltara la víbora. 

Se puso de rodillas. ERC se sentó en 


el suelo. 


Prensó entre sus piernas el brazo izquier- 


do del niño. Con su mano libre empezó a 


desdoblar los inocentes dedos, tratando de sus- 
tituirlos poco a poco, con los de su mano iz- 
quierda que temblaba de miedo. 

El horror le daba a la mujer una risa es- 
pantosa, en tanto el niño reía de buena gana, 
por aquel divertido juego con su madre. 


La víbora, arrollada en los brazos, con 


su cuerpo verde, negro y oropel, era como 
una doble ajorca. 


Dame ese bejuco!... 
— ¡Dame esa culebra l. 

I Dame esa bocaracá!... 
No seas ingrato, mío!... 


me ese demonio!... 


Por fin, la cabeza de la paa había 


pasado, sin vaciar sus Fami a a mano 


triunfante de la madre. 
El niño empezó a llorar, 

La mujer cogió una piedra y con ella, 
aplastó la cabeza de la víbora. Al golpear se 
hizo dos pequeñas heridas en 1 nudillos * 
su mano izquierda. 

Después... 

Después se been el terror forzosamen- 
te dominado, y se desmayó ahí mismo, con 
el espíritu desprendido. 


Cuando el espíritu volvió, hallóse Tana 
- tendida en su camastro. Se levantó precipitán- 
dose hacia la puerta de su casa, y vió a su 
esposo, Volaba en su caballo. 


Lo llamó. 

— ¡Jenaro! 

Lo llamó a gritos. 

— ¡Jenaro! ¡Jenaro! 
A gritos desesperados. 


—¡No ha pasao nada!... ¡Jenaro!... 
Pero ya el hombre había desaparecido de- 
trás de un atormentado nubarrón de polvo. 


San José, Costa Rica. 1950. 


y echó a correr vereda abajo, llevando 
la víbora aprisionada en su traviesa mano. 
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L 
AS para maestros: Nuevos he- 
chos, nuevas ideas, sugestiones, incita- 
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 


Colegiales nuevos y viejas maestras 
Por J. Rubén ROMERO 


(En El Nacional de Caracas. 


Cuando terminaron las vacaciones escola- 
res, con motivo de la apertura de los cursos, 
una bulliciosa chiquillería invadió la ciudad. 
Pasan los autobuses flamantes llenos de nifios 
bien vestidos; las niñas lucen con coquetería 
sus uniformés azules, blancos, grises y sus mo- 


chilas nuevas para los nuevos libros. El desfi- 


le abarca desde las pollitas de quince abriles, 
hasta mis nietas de dos años que se van al 
jardín de niños, y aprenden a cantarle a la luna 
y a contar en inglés, preparándose para un 
porvenir sa jonizado. A los alumnos de las 
escuelas particulares los recogen en la puerta 
de sus domicilios y los conducen al colegio 


en camiones que parecen pa jareras — de 


trinos. 
Rios de niños a ofició: 


les, sin los prejuicios que había ayer para di- 
chos centros, acusándolos de impartir una edu- 
cación atea. El gobierno no tiene dinero bas- 
tante para adquirir vehículos como los cole - 
- gios particulares y los padres los mandan co- 
mo pueden. Debería haber una escuela en ca- 
da manzana para que los niños pobres no tro- 


pezaran con las dificultades de los transportes. 
Muchos de estos niños carecen en su casa de 


“lo más indispensable y la mano generosz de 


algunas personas caritativas, que encabeza la 
señora del Presidente Alemán, les da un des- 
ayuno que constituye para la mayoría de ellos 
el alimento de todo el día: dos sanwiches, un 
huevo, una fruta, un pan. Hasta ahora se dan 
- diez mil desayunos y su número aumentará 
cuando los ricos cooperen a esta gran obra be- 
néfica, suscribiéndose con cantidades periódi- 
cas. Que hagan de cuenta que compran un pal- 
co para la temporada de ópera o para las carre- 


alusión, sino una formal invitación a nues- 
tros compatriotas y a los extranjeros que viven 


en México, cuyos negocios tanto prosperan. 
Hay un patronato que recibe las dádivas y tie- 


ne a su cargo la administración de los des- 


ayunos. 
Yo nunca estuve en una escuela de paga 
y es quizás, por lo que tengo tanta simpatía 


por las escuelas de barrio. En mis tiempos, los 
ricos iban a “Mascarones” 
nier; los hijos del pueblo asistían a los plante- 
les del gobierno, no tan numerosos como los. 


o al Liceo Four- 


de hoy, y los chicos de la clase media llenába- 
mos las escuelas del tipo de la del señor Baro- 


na, que recibía un pequeño subsidio del Arzo- 


bispado y era atendida por profesores tan mo- 
destos, no obstante su competencia, que algu- 


nos ganaban cuarenta pesos mensuales. De los 
humildes bancos de la Escuela Barona surgie- 


ron profesionales tan distinguidos como el in- 
geniero Ignacio Avilés, como el licenciado Mi- 
guel Yarza, como el escritor Manuel Horta, 
como el cantante de ópera Angel Esquivel. 
¡Cuán diferente la Escuela Barona, insta- 
lada en una pequeña casa de la calle del Car- 


31 de mayo de 1950). 


men, a los colegios de ahora, circundados de 


jardines, con gimnasios, toboganes, aulas lle- 
nas de sol y aparatos de radio! Desde una ven- 
tana de mi casa contemplo diariamente las 
evoluciones de un colegio de señoritas. Las 
monjas juegan con las alumnas a la pelota, 
cantan y bailan, pese al inconveniente de sus 


largos y negros vestidos. Pedagogía moderna, 
que se aplica por igual al rico y al pobre. 

En otra esquina de la plaza en dende vivo, 
hay una escuela del gobierno, sin uniformes y 


sin monjas modernistas, y yo me entretengo 
mirando y envidiando a los don Juanes de die- 
cisiete años, que rondan a las muchachas de 
quince y por espada llevan debajo del brazo 
el texto de la Economía Política. Un poco 


más lejos, en la plaza de Miravalle, se levanta. 
otra escuela para niños, que debe tener una 
población escolar de más de mil alumnos. En 
esta escuela presta sus meritorios servicios una 
de las maestras más respetadas y queridas de 


la ciudad de México. Escribo estes artículo en 
komenaje suyo, precisaente porque hoy la vi 


“atravesar la plaza, rumbo a su escuela, apoya - 


da en el hombro de uno de sus discípulos. Car - 
gada de años y de virtudes, parecióme una es- 
tatua a quien, por un lamentable olvido, no 
se le ha puesto el pedestal, 

Hace más de cuarenta años, el 3 
del Estado de Veracruz concedió a Rebeca Cuẽ- 


llar una pensión para que estudiara en la Nor- 


mal $e Jalapa, pensión que conservó, por sus 
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brillantes 3 bann que obtuvo el título 
de profesora y fué designada, en 1912, direc- 
tora de una Escuela de la ciudad de México. 
Rebeca, como un apóstol, ha guiado varias ge- 
neraciones infantiles; los problemas de sus 
alumnos han sido sus propios problemas; con 


ternura maternal sigue la trayectoria de cada 
uno de los niños que estuvieron bajo su sabía 


_ dirección, logrando que todos los muchachos 
conserven de ella un grato recuerdo que la ro- 
dea de cariño y consideraciones en los sitios en 
donde ella menos lo espera. Muchas veces, al 
subir a un tranvía, se para respetuoso uno de 
los pasajeros brindándole asiento, porque de 
niño estudió con ella, y en otras ocasiones, al 
llegar a una esquina, Es guardián detiene el 
tránsito para que pase sin peligro tan réspeta- 
ble persona. 

—-Pase, maestra. Yo soy Maftínez, su 4 
cipulo. ¿Se acuerda usted de mí? 

Y le ofrece la mano, y la conduce hasta ta 
banqueta con sincero cariño. 7 


La maestra tan respetada no sólo impartió 


las luces del saber; no se contentó con ense- 
ñar a los niños pobres las primeras letras: re- 
nunció a todo para entregarse por entero a su 
profesión; no tuvo más amor que sus alum- 
nos, ni conoció otro goce que su impulso ma- 
ternal por ellos, Lo que un Comité de Dámas 


Caritativas hace ahora, sirviendo desayunos a 


los chicos menesterosos, Rebeca Cuéllar lo hi- 


20 con su pequeño sueldo, llevando leche y 


pan a las criaturas que asistían a clases en ayu- 
nas, por la pobreza de sus progenitores. 
¿Que los maestros no obtienen galardón? 
¿Que viven sin comodidades, esperando cum- 
plir los año3 reglamentarios de servicios pa- 
ra retirarse a descansar con una mísera paga? 


Es cierto; pero preguntemos a Rebeca Cuéllar 


qué es lo que siente cuando uno de sus viejos 
discípulos la encuentra en la calle y con ternu- 
ra filial le ofrece el brazo para que pase de 


_ una acera a otra. Suspecho palpita emocio- 
nado, como si sobre él prendieran la más her- 


mosa, la más brillante condecoración. ¡Vidas 
así bien valen la pena de vivirse! 


- México. Mayo 1950. 


Adolescencia de México 
(En Rep. Amer.) 


_ras. No quiero hacer con esto una simple México está en la plenitud de su allólescen: 


cia, a pesar de los 17 siglos que la arqueología 
le confiere. No digo de su juventud, a pesar 
de que ya tiene definida su vocación, porque 
todavía tiene en su hurañez con cortesía el 
peto de acero de su personalidad. 


Tiene México todas las condiciones para 


ser nación privilegiada: el orgullo humano, 
la pasión a fuego lento, el amor à sus mitolo- 
gías, y también la vasta “superficie del maíz” 
que sólo compite con los palacios del subsuelo. 
Nada le sobra para ser feliz, y como ha su- 


frido un calvario de siglos, y ha podido sobre- 


vivir a las catástrofes, tiene en su recinto espi- 
ritual la riqueza de la fe. Pero ya se ha dado 


“cuenta de que le falta anudar los vínculos que 
_proceden de sus dioses tutelares, 


y de que aún 
hay diferencias que gentes numerosas han pues- 
to en el sustrato de su espíritu. A pesar de las 
contradicciones y, sobre todo, de los frenesís 
que elevan el tono de la polémica al discutir a 


sus hombres representativos, hay en el fondo 


del mexicano lo que sólo un pleonasmo defi- 


ne: la mexicanidad. Porque “lo mexicano” es 
ya categoría y hasta puede mostrarse como 


ejemplo. 


El México de hoy es leo más que una 


promesa. A medida que la tierra va siendo del 


hombre y que la nación define sus contornos, 
se advierte la presencia del entusiasmo de hacer 


algo nuevo, de no dejar al tiempo que pudra 


el entusiasmo promisor, sino que se le apro- 
veche con todas las potencias, para que Méxi- 
co sea cada vez más de los mexicanos. En la 
escuela, en el taller, en el laboratorio, en la 


. residencia de la cultura, en el hogar, en todos 


los sitios en que el habitante se entrega con 


manos y mente dinámicas a la acción cons- 


tructiva, México está creciendo. Á pesar de 
los pesimistas, y de los que sólo saben censu- 
rar, el país y la nación marchan dentro de 


un ritmo que asegura su grandeza. 


todo ello, dicho con voz medida, sin 
desconocer que hay mucho por purificar y que 
hay aún problemas al frente. Pero ya México 
ha podido salir de las duras pruebas de la san- 
gre y el odio, y empieza a decir su mensaje, 
que escuchan con atención los otros pueblos del 


Nuevo Mundo, 
Rafael Heliodoro VALLE. 
Washington, D. C. 20 julio de 1950, 
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eso no puede ser—, Y la pobre viejecilla se 


808 rápidos y cortos, hasta su casa. 

La seguía Paviche, el nieto, un poco asus- 
tado de ver a la abuela tan inquieta, sin pe 
der comprender de qué se trataba. | 

Pobre Paviche, a quien nadie tomaba en 
cuenta, ni siquiera sabían su verdadero nom- 
bre. Era un chiquillo panzón y con la cara su- 
cia, el pelo crespo y emmarañado, la naricilla 
respingona y los ojos muy redondos. Siempre 
andaba calladito, calladito, fisgoneándolo to- 


día muchas cosas, sabía todo lo. que ocurría 
en el villorrio. 
Petro esta vez no supo quẽ era. ¿Por qué 
se devolvió la abuela como lo:a, sin terminar 
de hacer las compras? No recordaba que nadie 
la hubiera insultado, ni que le dieran la pesa 
incompleta. 

Se quedó en el portón, caviloso, recibien- 


do desganado los saludos de un ar esmi - 
rriado. 
Dei La vecina que tendía ropa en 4 zacate de 
„ enfrente, se arrimó a preguntar: » 
8 Eu le pasa a tu abuela? 
No sé. 
—¿Qué le pasa, doñita? curioses en- 
trando. , 
- —¡Ay! Aqui muy asustada, | 
| — ¿Pasa algo? 

—Que ahí el radio en el esta- 
dba diciendo una de locuras... . 
— ¿Locuras de qué? 
a ue ahí unos viejos quieren hacer llo- 
—¿Se da cuenta? ¡Desafiar.. a Dios 

81. Si lo — Y ab me a ex 
3 plicar, pero yo no quise oír; eso es del malo. 

1 Ay. Fatica Dios, quién sabe qué castigo va- 

E. mos a sufrir! Y se hacía de nuevo las cruces, . 

agregando: 

o —¿Cómo se imaginan que pueden contra- | 
VLVCua sus leyes? | 
sera posible, doña? 

e. Si. El radio lo dijo. Yo lo oí. 
5 Paviche agrandaba los ojos oyendo la ex- 
5 plicación. ¿Cómo sería eso? ¡Unos hombres 

haciendo llover! ¿Cómo se las arreglarian? 
1 | La abuela pasó el día entre puros rezos y 
3 krexongos, y el niño así, como sin darse cuenta 
de nada. 
Cuando volvieron los hijos del 
e comentó de nuevo el asunto. La pobre mujer, 
1 llena de miedo, sostenia que eso eran malas ar- 
8 tes y que sólo daños podría acarrear. Los hom 

e bres, entusiasmados por lo que oyeran decir, 
90 trataban de hacerla comprender los beneficios 
5 que podría significar para los agricultores. 

8 i, eso es —alegó ella—. Como saben 
Os leer zy se llenan la cabeza de todo eso que sale 
8 en los periódicos, ya se me están haciendo he- 
3 re jes. ¡En qué hora los puse a la escuela! Si 
1 sólo Dios puede disponer cuando llueve o no. 
Boo —Mamá, mire: si la lluvia artificial no es 
UN nada malo. Es como cuando usted riega sus 


matas. 
A Paviche se . ene muy bien esas 


Lluvia artificial? 


—Jesús, Áve María, “están locos todos, 


santiguaba, hablando sola por la calle, a pa- 


do, y aunque por su pdca edad no compren- 


„„ Es un cuento inédito de 
pr Ermida CANOSSA MORA. 


palabras: “lluvia artificial”, ¿Qué sería? 


Al día siguiente la abuela amaneció afie 
brada. No había dormido. Pobre viejecita sen- 
cilla y piadosa que encontró siempre linda la 
vida tal cual Dios se la quiso. dar. ¡Qué mar- 
tirio ver que los jóvenes leídos, entre ellos sus 
hijos, pretendieran mandar al Señor! ¿Qué se- 
ría de ellos? ¡Virgen María! ¿Si en castigo 
Dios mandaba otro diluvio? 

Enferma, pero de verdad nen, vió en · 
capotarse el cielo. 

Estaba quemando palma bendita cuando 
llegó el chiquillo, con la cara adusta y las ma - 


nos tierrosas. 


-—¿Qué es sicificial, 
Lo que no es cierto. 

—iMm? 

Como decir, las de 

—Ah, ya sé—. Y salió a jugar con su . 
de sardinas. | 

Cuando cayeron las. primeras gotas, guda- 
ba frío la anciana, sentía náuseas y dolor de 
cabeza. Si no encontraba alguien la manera de 
tranquilizarla, era capaz de morirse del puro 
miedo de la ofensa al Creador. ' | 

Y Paviche la miraba triste, sintiendo lo 
que pasaba, sentado muy quieto en la tranque- 


ta. No se le ocurrió entrar, ni la vieja pensó 
en llamarlo. Los goterones se fueron tupien 


do, y cayó un aguacero de esos de principio de 
invierno. 


ño, mirando al cielo, mientras el agua alisába 


su enmarañado cabello y se lo iba pegando a 
las mejillas rosadas y redondas. | 
Cuando se vió totalmente mojado, de los 

pies a la cabeza, y que le chorreaba el agua por 
los deditos sucios, chispeó la gran idea: ¡Curar 
a la abuela! Y entró corriendo: 

—IAbuelita! ¡Mita! | 

¡Dios mío! ¿Será ya él cas- 


tigo? 


es de verdad, mite: ¡mojal 


ANTONIO URBANO M 


* 
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* 


- —Abuelita, 
ficial la lluvia, es de la buena, de la que man 


San José, Costa Rica. 1950. 


De Filología y 


CURIOSIDADES 


de Gobierno. 


(En El Tiempo de Bogotá. 
Julio 7 de 1950). 


En un cable publicado con abultados ti 
- tulos, y recibido con cierta sorpresa en mo- 


_ mentos cargados de todas las incertidumbres y 


tinieblas del'porvenir, se dice que mientras la 
civilización de occidente se ocupa casi tan só- 
lo en la preparación o en el descubrimiento -. 
de nuevos y eficaces instrumentos de aniqui- 


lación, la ciencia rusa agita el ambiente intelec - 


tual propio con temas puramente filológicos, 
una materia en que José Stalin ha tomado 
parte con cierta vivacidad para combatir el 
“formalismo” en la filología soviética. Sabía. 
mos de los conocimientos y desvíos de Visa- 
rionovich en materia de teología, a la cual lo 
llamaban sus inclinaciones de adolescente; son 
conocidos sus vastos estudios en táctica y es- 
tratégica, probados en defensa de la ciudad 
que lleva su nombre, y parece ser un hecho 


su versación en materia de sociología y de go: 


bierno de los hombres. Su saber en materias 


filolögicas es, en rigor de verdad, desconcertan- 


te en lo humano. Stalin se manifiesta, según 


2 


el cable, opuesto al formalismo predominante 
en las leyes y los rumbos aceptados y seguidos 


por los sabios lingüistas de occidente. 


No conocemos de la lengua rusa más que 
el alfabeto y algunas declinaciones. No pode- 


mos por lo tanto someter al análisis las opi- 
niones de Stalin. Pero recordamos úna fecunda 


observación de nuestro amigo el doctor Ro- 
chester, discreto y erudito profesor en estas 
materias. Nos decía que en la lengua de Lér- 
montov y Turgueniev, las etimologías de las 


palabras no siguen el rumbo natural de las 
formas como en la filología románica o ger- 


mana, por ejemplo, sino más bien la vía de los 


“significados con un cierto. encanto poético. 


En materia de orígenes verbales, en espa- 
ñol, decía con autoridad don José Manuel Ma- 
rroquin: 

De escribir sale escribano, 

escribiente y escritor: 
¿de dónde has salido tá 


miserable escribidor? 


se asuste, mire: no es arti- 
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En ruso las no siguen vereda 


tan servil. Las palabras conducen el criterio del 
investigador por rutas ideales como para de 
mostrar la tesis de los simbolistas acerca de la 
teoría de que el símbolo está en el orto de to- 


dos los idiomas. En ruso la palabra con que 


se indica esa fuente de vida que es el sol (sbe- 
tilo) da origen a todos estos vocablos: luz, 
color, flores, y otras muchas que en idiomas, 


como el español, a pesar de su semejanza ideal, 
carecen en absoluto de lazos formales en otras 


lenguas. 


Estas e de los estudios gramati- 
cales con el gobierno de los hombres, no son 
precisamente un fenómeno exclusivo de la Ru- 


sia contemporánea. En un tiempo se dijo de 
- Colombia que para llegar aquí a la presiden- 


cia de la república era condición indispensable 
haber escrito una gramática o algún tratado 
sobre materias semejantes. Don Santiago Pé- 
rez, don Miguel Antonio Caro, escribieron 
gramáticas, el uno de la lengua española, y el 
otro, en colaboración, de la del Lacio. Tratan- 
do de enseñar ortografía, Marroquín educó el 


oído de durante varias 


a « 
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raciones, en la apreciación del ritmo y 
rima, en versos sin sentido, como ahora se usa, 


y la gratitud de esas generaciones le llevó a la 
presidencia de la república, puesto a que des- 
puẽs fué elevado por sus copartidarios Marco 


Fidel Suárez, autor de Estudios gramaticales 
y de otras obras del género. 
Decía por esto don Jorge Holgaía que 


ao había, en 1896, dos instrumentos de do- 


minio más poderoso sobre los colombianos que 


la gramática y el acueducto. Gobernaba enton- 


ces el señor Caro y era gerente del acueducto, 


con facultades omnĩmodas, don Ramón Jime- 


no. Y agregaba don Jorge: Figürense ustedes 


cuál sería la condición humana de los bogota- 


nos si al señor Jimeno le ocurriera, de un 


“momento a otro escribir una gramática, Lle- 


garíamos a la más absoluta de las dominacio- 
nes. Por fortuna parece que este peligro no es 


inminente. Don Ramón no adolece de procli- 


vidades en el sentido de la filología. Pero ¿qué 
sería de nosotros si al señor Caro llegaran a 
del 


6. 


de Jacobo Boehme. Ungrund que se antoja- 


ría traducir por “sin suelo”, la calidad de lo 


que no tiene base: la Nada positiva, concre- 
ta, que mientras más se esfuma más influye 
en el cosmos y en el devenir. Mada abismal 


que no se debe confundir con el caos del pri- 
mer avatar topográfico anterior à la aparición 


de la luz. El caos es acontecimiento relativa - 
mente tardío en la cronométrica de los eones. 


El “sin suelo” jacobino es concepto de here- 
jía gnóstica del siglo 16, prima en primer gra- 


do de la teosofía oriental. El Ungrund es mo- 
do místico de responder la pregunta de los si- 


glos que todavía permanece sin respuesta. Pre- 
gunta de santos y videntes que hoy al medio 
día y a.la hora de los postres ha hecho, con 


el rostro iluminado de curiosidad sana y sin- 


cera, un mocito de 17 años recién cumplidos... 
— Digame usted, ¿quién hizo. a Dios? 

¿cómo es Dios?” 
El sin suelo” de Boehme, para comenzar, 


es instrumento de simbología; es descripción, 


que no explanación; es como cuadro pintado 
con colores de ilusión, a la manera de los con- 
temporáneos españoles del alemán que se tiene 


por delante; es manera de ciencia distinta que 


se adquiere “estando ya mi casa sosegada”, en 
estado de arranque que se lleva al sosegado 9 
ta otros cielos, más hermosos todavía que los 
de la ortodoja tradición: 


que mi alma prota, 

Y luego me darías 

Allí tá, vida mía, 

Aquello que me diste el otro día” | 


(San Juan de la Cruz: Canciones...) 


De donde que la promoción jacobina, en- 


raizada en macizos de neblina mística, quede. 


aparte y afuera de todo análisis racional. De 


donde que no se la deba confundir con el mis · 


Ungrand”. de Jacobo Boehme 
Por Alberto REMBAO 
(En Rep. Amer.) 


— ve 


de la doctrina: neoplatónica; parque 
con Boehme la Deidad no es Esencia; 


rá, más bien, Voluntad. “En el Principio era 
la Voluntad pura y desnuda, sin ley y sin 
fin“. Se anda aquí por las orillas del Rig-Ve- 


da y del Upanished. Por ello que a la noción 
se la tilde, aparte de gnóstica, de teosófica... 


Como en el Rig está escrito: 


Eu el Principio, por tanto, se 
Deseo. El Deseo: semilla y germen primeval 
del Espíritu...” 5 


“La Voluntad con 
manifestó en dialéctica dinámica, que a su vez 
se tradujo en movimiento triple: en primer lu- 


gar, la Voluntad indeterminada (el Padre) 


sc hizo real en la Mente Eterna (el Hijo) 
y entonces el proceso se autodesenvolvió en el 
Espíritu, procedente de los dos primeros. He 
aquí el eterno dinamismo teogónico que des- 


pués habría de asumir el aspecto de la dialec - 


tica trinitaria...'” (Matthew Spinka, en Nico- 
las Berdayev, captive of freedom. p. 119). 

El “sin suelo”, la Nada primitiva es como 
matriz inmensa que es de tomarse como Ma- 
dre de Dios“, valiera decir. Es a saber, la pri- 


mera vibración, el primer gemido, la primera 


forma fenomenal de la Deidad... concebida en 
términos del Rig-Veda; que no a la usanza de 
la tradición cristiana, Estamos en que Deidad 
y Dios (el Padre) no son idénticos. El Un- 
grund de Boehme equivale quizás al Brahma 
del Indostán: Brahma se expresa en Triada: 
Parabrahma, Vishnú y Shiva. Parabrahma es 
expresión de Brahma; pero no es el Brahma. 


Del mismo modo, Dios el Padre es expresión 


de la Deidad; pero no es la Deidad. La Deidad 
se expresa en la Trinidad, de la cual el Padre 
es solamente un ángulo. Dios el Padre por sí 


solo y de por sí no es suficiente —ahora en 


la cosmegonía cristiana, ahora en la teología 
bíblica—. El Padre permanece oculto, a menos 


que el Hijo lo revele. El Hijo se queda “sin 


que se- 


levantó 
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pies y sin manos” a menos que el Espíritu 
Santo lo hipostatice en el devenir. 

Tal parece que con Jacobo Boehme la Dei- 
dad procede del Ungrund; pero en última ins- 
tancia ese “sin suelo'”” existe en una especie de 
campo eléctrico de Deidad. Se tiene una Nada 
original que es Algo: un Dios que sale de la 
Nada: una Nada que es Dios. (Es decir, Dios 
en sentido de Deidad original sustantiva). Con 
lo que la pregunta se contesta siquiera sea pro- 


visionalmente: una Deidad que sale de sí mis- 
ma. Aquí se repite la pregunta del mocito de 
esta crónica: “Y, 


¿quién hizo a Dios? La 
pregunta: que Dios se hizo a sí mismo. En 
cuanto a la segunda: “Y, ¿cómo es Dios?” 


La respuesta queda fuera del predio de la ra- 


zÓn y se tiene que sacar del campo de la fe: 
A Dios nadie le vió, excepto por interpósita 


persona, en el Hijo que se lo revela al mun- 


do, en la carne y en el tiempo; porque no 
hay a mano otra teología que la que se encar- 


na en un Hombre-Dios, como Krishna, o co- 
mo Rama. Ahora, entre gentes de Occidente, el 


principio se expresa diciendo que el único Dios 
cognoscible, y asequible, es el que por Gracia 
se nos da en.el Cristo. Es a saber, que Dios es 
come Cristo; y que a la vista humana no le 
es dado contemplar otra imagen de la Deidad 
primigenia que la que por siempre e 8 


: en Belén y en el Calvario... 


. nemérito de las Américas. 


Completa y documentada biografía de: ge- 
En Costa Rica se 
vende en la Adm. de Rep. Amer. y en la Li- 
brería Trejos Hnos., al precio de C 8 el ejem- 
plar. Pida el exterior: 1 dólar. Pidalo, acompa- 
ñado de su- importe, a Ediciones Iberoame- 
ricanas. Apartado Postal 1784. México D. F. 
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